□童卉欣
在我们老祖宗的眼里，日月星辰不仅神圣，而且亲切。
古人把星座称为星宿，满天数不清的星，被他们划分为二十八星宿：东方苍龙七宿，如巨龙飞舞在春末夏初；北方玄武七宿，似龟、蛇出现在夏末秋初夜空；西方白虎七宿，犹如猛虎跃在深秋初冬；南方朱雀七宿，像展翅大鸟出现在寒冬早春。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”有民间神话故事的辅佐，牵牛星、织女星可谓是妇孺皆知，神奇天象加持浪漫爱情，又成就了中国独有的情人节——七夕。
古人通过仔细观察，判断出星座中既有一年一期一会的牵牛织女星，也有永不会同时出现的参宿和商宿。参宿在西，商宿在东，二者在夜空中此出彼没、彼出此没，于是杜甫有诗“人生不相见，动如参与商”，以星宿譬喻他和友人的东西飘零、再难相逢。
“与君结发未五载，岂期牛女为参商。”白居易一笔带到牛、女、参、商，将少妇的怨别离刻画到极处。
古人还擅长根据星象判断时节。我们熟悉的北斗七星，有着极漂亮的名字：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。《古诗十九首》里有：“玉衡指孟冬，众星何历历。”玉衡是北斗七星勺柄上的一颗，人们根据它的朝向看出已到初冬时节。
中文课本里读到过《诗经·七月》：“七月流火，九月授衣。”我曾想，七月正是大热的时候，可不就是“流火”，但其实“火”是指大火星，“流火”指大火星下行。农历七月，大火星由天正中的位置逐渐降下，表明暑气渐消。
占星家还用天象变化来占卜人间吉凶祸福，他们将天上星空区域与地上的国州互相对应，这就是“分野”一词的来历，将某星宿当作某国某州的分野，或反之将某国某州当作星宿的分野。大名鼎鼎的《滕王阁序》开篇是：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。”意指滕王阁所在地江西南昌，是在翼宿、轸宿分野之内。
王勃天纵之才，地上小小一座楼阁，他用天上的星宿来定位，气势顿时宏阔起来，滕王阁的“咖位”瞬间被抬高。
要说恣肆夸张，又怎能少得了大诗人李白，《蜀道难》有：“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”参、井星座是益州和雍州的分野，蜀道横跨于益、雍二州的高山之上，在李白眼里，蜀道之高峻险要，人需要仰头扶着天上的星宿才能过去。
宋朝才子苏轼，在密州打猎，留下一阙《江城子》，打没打到猎物不得而知，且看看他老人家的口气：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”这“天狼”可不是山野密林里的狼，是天狼星座，天空中最明亮的恒星。可见宋人的豪放气派不输唐人半分。
最耀目的天狼星是苏轼的目标，杜甫则瞄准了第二亮的星“老人星”，它位于南极星座，也称为“寿星”，杜甫曾写下：“今宵南极外，甘作老人星。”因为百姓笃信，能见到老人星，便预示了吉祥太平。字里行间，杜甫永远怀抱着忧国忧民、悲天悯人的情怀。
曹操北伐大捷，曾登碣石山，在波涛汹涌的大海边感叹：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”果然有胸怀天下、吐纳万物的大格局。
仰望星空，手握诗札，中国式的浪漫与婉约、深沉与豪放，历历可观。