■半文
晨起，推门，发现大地已被白雪覆盖，厚厚的一层。那些落尽春天的花朵在冬天重新以另一种模样回到人间，把人间装扮得不像人间。这些人间最小的花，此时，有了人间最为盛大的出场，像一种庄严的仪式。我照例扑通一声，打水，煮粥，在水井前留下一行脚印。脚印边，是水滴留下的印迹，细细小小，像一排小兽留下的齿印。然后，背书包，出门，踩一行更加长长的脚印。
穿着黑色的橡胶雨靴，把脚栽进雪地，又拔出雪地。母亲说：要带一根木棍！于是，我提着一根细木棍去小学堂。木棍不是用来做拐杖的，遇见有竹子被雪压弯，挡了路，就举起木棍敲两下。竹子“轰”一声，就弹回去了，直起腰身，把小路重新让给人走。童年的沙地，家家屋后都有一个竹园子。春天吃笋，夏日搭架，瓜棚豆架，枝繁叶茂。秋天收了瓜果豆荚，到冬日，只剩下一个空架子。雪落在上面，积起细细的厚厚的一层，像中国画里工笔的手法。被日头一照，偶尔“叭”一声，又“叭”一声，落下来，有果子成熟的声音。
新鲜的竹子承不住一朵雪花的重，竹梢落地，被埋得很深，有时要重重地多敲打几下，才突然挣脱了雪的束缚，“噌”一下，回到年富力强的模样。我一阵又一阵敲打，最先出门的人要敲打更多的竹子。任何路，最初走的时候都这样。雪地上，我留下的第一行脚印，也是最深的。
没有竹子落地的路段，我也会举起木棍，敲敲这里，又敲敲那里。把一个瓜架解放了，把一个豆棚解放了。不小心敲出两只鸭子，大声地“嘎嘎”地叫着，拍打着翅膀，在雪地上留下两行虚浮的脚印，一直消失在视线的尽头。原来是不小心敲到了一个鸭窠。有时，我也敲一株草，或一棵蒲公英，把它们从雪花的包围中解救出来。母亲说：不要敲麦苗，不要敲油菜！
在小学堂，我读到：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”我知道，母亲是对的。冬日，我盖棉花被，麦子、油菜苗盖的是雪花被。母亲不识字，也不读书，但她懂得比我多。我的脸，我的手，被冬天的阴冷抽打，冻得通红。母亲说：擦点雪花膏！于是，那些红就褪了，只留下一丝淡淡的香。我知道那不是雪花的香。
雪花落在蜡梅上是最好看的，淡淡的黄色的小花，深褐的粗糙的梅枝，只有点缀了白色的雪花时，才像一副冬日的模样。景家园子里有一株蜡梅，每个铺满雪花的早晨，我都要在树前驻足良久。忘记了敲雪，也不忍心敲雪，敲在竹子上的棍子不忍心敲在梅花上。
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，或者“零落成泥碾作尘，只有香如故”，有些诗句，可以闻见芳香，过目难忘。
敲着雪出门，又拄着拐回家。回家时，路泥泞难走，母亲说：“拔脚污脚，走得更快！”我拄着拐，奔着跳着走，不再停留。
如今，小雪、大雪，小寒、大寒，已过立春，江南无雪。看见朋友圈有天落雪，有人玩雪。我羡慕，但不嫉妒。因为，我也是见过雪的人。