■庄丰石
时间过得真快。一晃，自己已从教三十年。回想起刚参加工作时的情景，历历在目。尤其是那段劝返流生的经历，更是终生难忘。我们俗称之“叫流生”。
那一年过完寒假，开学报到，班里少了几名同学。一个星期后，还是没来。同办公室的老教师说，这几个不来的学生，要去家里“叫”的，不叫不来的。怎么还有这种事？除了生病请假，都九十年代了，人们生活水平也提高了不少，怎么还会有学生辍学？老教师们淡淡一笑：去了，你就知道了。
于是，我就跟着老教师们，两人一组，骑着车，奔波在各村的道路上，走进了一家又一家农舍，见到了一位又一位家长，劝返了一个又一个同学，也品尝到了失败的滋味。
班里有位叶姓同学，开学来了两天后就不见了踪影。那时也没有电话，没法联系其家长。翻阅他的资料，得知他家住在一个叫庵浜里的小村庄，在这个乡最西南角，有十余里地。骑着车一路问过去，大路换小路，小路转弯过了两座桥，再推着车顺着田间小路找到他家。他的父母亲都是残疾人，父亲右臂残缺，母亲是瘸子，走路摇摇晃晃。看到老师上门，他们很惊诧：我们家孩子每天都老早去上学了，开学第一天，我们就把书钱（方言：学杂费）给了他，我们两个都不方便，所以让他自己来交。
我一听，心想，坏了！肯定跑到镇上的游戏房里了。这是老教师们教给我的经验。男孩子不来上学，多半是跑去打游戏了；女孩子不来，则基本就是去乡里企业上班了。我安慰了这对父母，掉转自行车，直奔镇上的游戏房。我家就住在镇上，几家大一点的游戏房，我都有数了。果不其然，找到第二家，就看到了他埋头苦干的身影。看到老师来了，他只得老老实实地跟着我回了学校。一问学费，早就花光了。一百五十多元，对于一对残疾夫妻而言，靠种地，要挣出来该有多不易。看到孩子又这么不听话，我真是有点气愤。过了一个多月，孩子的父母托人带来了钱，说来交费。学校听说了他家的情况帮他办理了减免。
除了叶同学，班里还有一位姓姚的女同学也没有来，传来消息说她进了某家私人小作坊。这天，我和其他两位老师吃过中饭就出发了。这个叫周家角的村庄，离学校不远，是个大村落。村民们的房子大多是三层的洋房，很气派。而她家呢？还是七八十年代的砖木结构房子，虽说是两层，但极为低矮，左邻右舍都是高大簇新的洋房，挤在中间，显得如此得局促不安。
两扇木门紧闭，敲门都不应。转到后门再敲，过了一会儿，听到楼梯响动，应门的是一个胖大男子，头发蓬乱，眼角处嵌着几颗眼屎。一见面，就是一个大哈欠，他用手揉揉眼睛，长叹一声：“阿嬬严真吃力得来（方言：我真的是太累了）。”瞧他身上那件破旧深蓝色中山装，门襟上积满油渍汤汁，都起了包浆。就这么站着聊了没几句，孩子的母亲回来了，进门时还戴着个草帽，帽上全是水泥灰。说是在后村做小工，听到老师来了，所以就马上赶回来了。这是一位矮小的妈妈，言语间跟房子一样局促不安，不来上学就一个原因，家里实在是太困难了，弟弟也要上学，两份学费交不起。说完便沉默了。老师们也都沉默了，所有的沉默里有太多的一言难尽。离开时，我对她母亲说，明天先来上学，学费我们再想办法。回到学校，有位老师告诉我，这位爸爸是村上出了名的懒汉，家里全靠她母亲一人撑着。
孩子来上学了。我去财务室帮她交了费用。毕业前夕，她母亲来找我，手里拎了十几个鸭蛋，青皮大个，看得出来是挑过的。我没有收，让孩子放学时带回家去。
这一届送走后，我又接手了一个班。班里也有流生。一查资料，这两个流生还都是一个村上的。这个村也很偏远，在学校的东北方向，用当地的话来讲，在一个“死角落”里。一上门，我有点震惊了，这两个孩子竟然都有点智力障碍，而且是一个宗族的。家长见孩子这样，就不愿意让他们来上学，用他们的话来说，反正也读不出来！同行的老师告诉我：以前他们也遇到过这种情况，也是几个智力有点问题；这个村最僻远，很少有姑娘嫁过来，同村同族结婚现象很普遍，于是就造成了这个局面。此行劝返了一个男孩子，那个女孩子始终没有来上学。
工作前几年，几乎每个假期结束都要奔走在通往不同村庄的路上。时间一长，对所在乡自然村落摸得比当地人还熟。见识了因为各种原因而想辍学的家庭，正应了那句话，家家都有一本难念的经。常常是单亲的、贫困的、生病的、偏远的家庭，孩子主动弃学的概率更高。
随着生活水平的不断提高，家长对孩子教育问题也越来越重视。后来，我们老师就不用再四处出击了。不过，这段经历让我这个初出茅庐的老师学到了很多东西，而这些东西是书本上学不到的。