■魏振强
傍晚下班，边走路边给父亲打电话，父亲说刚刚剥了毛豆，母亲正在烧晚饭。父亲83岁，身体尚好，但失明多年，只能靠母亲还有大哥、弟弟、妹妹照顾。乡下老人大多勤劳一辈子，身体出了故障，忽然不能做事，多半会觉得成了“吃白饭”的，浑身不自在。每当母亲招呼做些剥毛豆和蒜子之类的事情，父亲都像个喜欢表现的孩子一样，乐滋滋的。
母亲接过电话，说已经炒好了菜，等着我大哥、弟弟、弟媳、妹妹、妹夫和外甥去吃晚饭。我问她烧了啥菜，她一一报出来：辣椒炒茄子、辣椒炒干子、清炒毛豆、大蒜炒鸡蛋、蒸腊肉、蒸香肠、炒黄鳝。我问：“你一个人做这么多菜，不累？”母亲很干脆：“不累。”父亲在旁边插话：“她喜欢搞嘛。”母亲提高嗓门：“老头讲话真气人。他们做事辛苦，我不烧给他们吃，哪个人烧？他们吃点现成的，就省得烧饭了。”
大哥和妹妹都没念过书，只能卖苦力。早些年，妹妹和妹夫在杭州开了个小饭店，一年能赚个二十来万，但后来生意越来越差，只好关门。他们都50多岁了，又在多年辛劳中染了些疾病，曾想过另起炉灶，但再三掂量，还是作罢。我也赞成他们稳妥一点，毕竟不是有能力抵御风险的人，稍一闪失，就会很麻烦。妹妹和妹夫从前年开始在老家租借乡亲的六十多亩水田养龙虾，起早摸黑，最终还是赔了十来万。去年还好，除了弥补前年的亏空，略有盈余。但这个钱得来一点也不比开饭店轻松。养龙虾的壕沟有两米深，水冰凉刺骨，妹夫穿着皮裤子，一块田一块田地培植水草，冻得脸色青紫、上牙磕下牙。妹妹看着心疼，要下到田里帮忙，妹夫怕她受凉，死活不让。母亲去看过妹夫的田，看着他瘦小的身子像一张弓蜷伏于一大片水田之上，双眼发红，深深叹气。80多岁的母亲当然知道在泥土里讨生活的滋味，除了叹气，又有啥办法。
大嫂去了上海带孙子，大哥长年一个人在家，60多岁的人，要是上班族，该能享受退休生活。他的儿子也劝他“退休”，在家打打牌，在周边村庄溜达溜达。但他闲不住，乡下的男人嘛，有几人指望儿子养活自己的，只要他们还能动，就会把力气使出来，给自己挣口饭。大哥和两个北方男人走村串户帮人家锯树。乡村的人越来越少，但树不少，不光遮光挡风，还有倒塌风险。大哥的生意当然不缺，但锯树需要技巧，弄不好就会伤了自己，还可能伤到别人，甚至会砸坏人家的房子。他们跟户主商量好价格便开始锯树，放倒后锯成一段一段木料，再搬上三轮车，运到木材加工厂，等全部卸下来才算大功告成。
母亲看到自己的儿子和女儿、女婿太辛苦，总想给他们做点事。烧饭是她唯一能做的事。她一个人择菜、洗菜、切菜，再一个菜一个菜地烧，每次都会烧十来个菜。大哥和妹妹他们总是劝她不要烧，可母亲“没听见”，兴冲冲地烧，看着他们吃得香香的就眯眼笑。
我给父母打电话时，忽然听到身后一声“哐当”，一位50多岁的妇女撞到了路边的树上，挂着菜兜的电瓶车倒在一旁，她趴在地上一动不动，我急忙跟母亲说：“有人摔倒了，我挂电话啦。”母亲“啊”了一声，大声地说：“赶紧去扶。”我当然要去扶。我跑到那位妇女跟前，问她可严重？她小声说：“没什么事。”我把她慢慢扶起，再扶起她的车子，把两个筐子挂在车子两边，将掉在地上的菜捡起来放进篮子，问她要不要去医院，她摇摇头。我让她给家人打个电话，她摇摇头。我有些不解，但旋又想到：是不想让家人担心吧？乡下很多人遇到事情总是咬着牙，他们的肉身好像是铁打的。
妇女摇摇摆摆骑着车，慢慢远了，也不知她是否受了伤。我想到母亲刚才焦急的语气，给她回了个电话，告诉她那个摔倒的人没太大事。母亲说：“那就好，你把人家扶起来，就是做了好事。”母亲的声音又大了些，显然很开心。
我也开心。年迈的母亲没有那么复杂的心思，不怕她的儿子被“讹”，而是出于本能，让儿子去帮人家。这才是一位老人该有的样子。