□生活时空 齐振松\文
夏日，我回浙西山村老家，远远就看见它——那棵长在村口的老樟树。
四五个成年人合抱的树身，托着遮天蔽日的树冠，把山风、云影和四季都拢在自己的荫凉里。没人说得清它究竟见过多少轮春种秋收，只知道它在这里很久了，便成了村庄的一部分，像村口的石磨、巷尾的古井一样，连呼吸里都带着故土的分量。
逢年过节时，樟树脚下的香火总是最旺。烟雾裹着纸钱的灰，飘向黛色的山坳；竹篮里的鸡鸭鱼肉、糖果点心，码得整整齐齐，是村民们给“老寿星”的献礼，也是对平安顺遂的祈愿。村里有红白事、修桥铺路的需商议，管事的人往树底下一站，清嗓子吼上两三声，不消十分钟，各家各户的人就踩着田埂赶来了，烟袋锅子的火星在树影里明灭，乡音裹着烟火气，把事儿就议妥了。
老樟树虽不说话，却把村庄的热闹和安稳，都收进了自己的年轮里。久而久之，它不再是一棵树，而是村民心里的锚——只要看见它的冠，就知道，家就在这儿。
童年的大半时光，我是在樟树下泡大的。树洞里藏过我的弹珠，枝丫上挂过我的布口袋，连树根边的蚂蚁洞，都被我蹲在地上数过千百遍。玩累了，我们几个孩童就往凉丝丝的草地上一躺，看阳光从叶缝里漏下来，在眼皮上跳成细碎的金箔；或是背靠着树干，看夕阳把天空染成蜜色，老樟树的影子像温柔的手，轻轻盖在我们的背上，就像个永远不会发脾气的老祖父，包容我们所有的肆意和吵闹。
这次回老家，我特意绕到樟树下，冠还是那样密，可树根旁的草已经长到膝盖高，当年我们坐过的青石板凳，早已被杂草吞没，像被时光藏起的旧物。山风吹过，树叶沙沙作响，像老人含笑的问候：“嘿，你回来了。”
我蹲下身拔草，指尖触到树根的纹路，忽然想起村里的年轻人都去了城里打拼，只剩下几个老人守着空屋，守着老樟树。老樟树是不是也藏着些许寂寞？可它还是“站”着，像从前那样，托着满树的叶，等着每一个归乡人。
我把对它的留恋，揉进了风里：那些藏在树影里的童年，那些绕着树脚的烟火，那些刻在树皮上的时光，都成了我心里最柔软的牵挂。
车开出很远，我仿佛还能听见老樟树的呢喃，似乎在说，“不管你们走多远，只要回头，我就在这儿，守着村庄，也守着每一个人的旧梦”。