2023年，一部以海宁市袁花镇长啸村为背景的微电影《我和我的村庄》在英国电影节Odyssey上获评最佳企业可持续发展影片奖。影片讲述了长啸村由“养猪村”蝶变为“零碳村”的故事。正如电影中所说的那样，伴随着“千万工程”的深入实施，长啸村这个曾经以养猪为主、环境脏乱的经济薄弱村，用10年时间完成了华丽转身，让5.2平方公里的村域土地焕发出新的生机与活力。
如今，漫步长啸村，昔日猪粪遍地、气味难闻的景象一去不返，取而代之的是干净整洁的江南水乡村落，以及“棚上发绿电、棚下长珍菇”的现代农业奇观。
生猪退养，“养猪村”蝶变为“零碳村”
长啸村在海宁的东边，与海盐三镇交界。这个村没有山、没有水、没有任何优质自然资源，用村民的话说，就是“资质平平”。
十几年前，村里最突出的产业是养猪。1000来户人家，300多户养猪，多的养十几头，少的养一两头。走进村子，走路都要捂鼻子。
2013年，嘉兴启动生猪退养。这对长啸村来说，是一道“生死题”——猪棚拆了，村民每年少了几万到十几万元的收入，怎么办？这是摆在时任村书记许国初面前的一道难题。拆猪棚的目的是让老百姓过上品质生活，而品质生活要有经济基础作保障。于是，他带着村干部四处考察，最后盯上了食用菌种植。种菌菇污染少、效益高，一亩菌棚的年收益能顶好几亩庄稼。但问题是，搭棚买设备前期投入大，村民心里没底。
许国初是企业家出身，曾在上海办厂，是村里请他回来的。他脑子活络，且胆大心细。那时，恰逢袁花镇打造“阳光小镇”，大力发展光伏产业。他主动找上全球光伏巨头晶科能源，提出一个大胆设想：棚上发电、棚下种菇。
2015年，全国首个“农光互补”食用菌基地在长啸村建成。村集体出资800多万元建了71座大棚，顶上铺满光伏板，底下种菌菇。光伏板既能发电又能遮阳降温，一举两得。种植户交租金就能“拎包入住”，省去了建棚的成本。如今，这个基地年产食用菌200万棒，产值超2000万元；光伏电站年发电550万千瓦时，减排二氧化碳4350吨。
但这个故事的深度，远不止“光伏+蘑菇”的技术创新。真正的启示在于许国初做事的方式。
他有一句话，村里人都记得，“当村干部不能坐在办公室等村民上门，必须走下去，走到群众中去，坐在办公室里都是问题，出去了都是方法。”建基地时全国没有先例，他每天带着村班子、施工方、种植主体到现场，发现问题当场解决。遇到技术难题，他自己开车到农科院请专家。
许国初认为，基层工作一定要把上级要求及指示批示精神与基层实际相结合。第三轮“低小散”企业腾退时，退出来的厂房怎么办？按照当时惯常做法是全部拆除，土地指标腾出来折现。但他认为“一刀切”不是科学的办法，于是根据村里的需要，把腾退的厂房回购过来，改成文化礼堂、老年食堂、村史馆、健身房等。他说：“拆了就是一堆垃圾，留下来能服务老百姓。”这一手，既执行了政策，又盘活了存量资产。
许国初心里装的全是村里的事，做心脏支架手术没几天就回来上班，脚踝摔伤拄着拐杖还跑工地。村民说：“他对自己和家人都没这么上心。”
30多年，他把一个“一无所有”的穷村，带成了全国文明村、省3A级景区村庄、海宁市明星村。近两年，长啸村村集体经营性收入稳定在350万元以上，最高时达到了420万元。
主动出击，破解“成长的烦恼”
2021年，长啸村抓住“花溪侠影”美丽乡村风景线建设的契机，启动了农文旅融合。村子有了好听的名字——“舟陌长啸”，谐音“周末”，主打短途游。食用菌基地变成了“光鲜世界”景区，可玩、可看、可体验。村里还建了研学基地，推出以菌菇为主题的课程。
但几年运营下来，现实并不乐观。
徐燕，这位2025年7月接任村党委书记的年轻人，把问题看得很清楚：“客流不稳定，市场竞争非常激烈，整个运作下来，仍然有很多需要开拓的空间。”她直言，村里的旅游公司“实际经济效益尚未达到反哺集体经济的目的，仍然处于平衡状态”。
问题出在哪里？
首先，专业度不够。乡村旅游是一个成熟的赛道，需要专业的运营团队、稳定的客源渠道、有竞争力的产品体系。长啸村虽然有好的资源，但运作并不专业，“这个赛道的资源还是有些紧张”。
其次，核心产品“叫好不叫座”。桑黄是村里的特产，2020年引进的，被称为“森林黄金”，一公斤卖6000元。它已被列入中医药库名录，但普通消费者对其望而却步。村里想把它做成茶饮、袋泡茶，提高接受度，但真正打开销路还需要突破医保准入等瓶颈。“对外人而言，它还是比较陌生的。”徐燕说。
再次，村集体的强村公司在物业经营、旅游公司经营等方面进行了探索，但多数项目只能实现“自身的基本平衡”，远未到反哺村集体的时候。
这些“成长的烦恼”，其实暴露了一个深层问题：一个靠“能人驱动”快速崛起的村庄，当进入“高位运行”阶段后，如果没有专业的运营能力、没有可持续的产业闭环，很容易陷入“有亮点没流量、有产品没销量”的尴尬。
但长啸村也有它的“运气”。河对岸的神仙湖景区，从去年到现在涌入了200多万人次的游客，成了网红打卡地。这200多万人次的流量，是长啸村最大的外部机会。
徐燕的思路很清晰：在河道上新建一座步行桥，让神仙湖与长啸村从物理上贯通；把桑黄摆进景区的咖啡店，推出联名特调饮品；主打亲子客群，做菌菇采摘、割稻子、抓泥鳅等农事体验。“让小孩子喜欢来，家长就会跟着来。”
这个思路背后是一种“打开边界”的思维。长啸村的文旅产业不能只盯着自己的一亩三分地，而要主动融入更大的流量池。越开放，越有活力。
新老传承，演绎时代新传奇
许国初书记做得太好了，直接把村子做成了明星村。但“能人治村”模式有一个天然的弱点：能人退了怎么办？村班子里有没有人能接？许国初的威信是30多年攒下来的。
组织上选择徐燕，看中的是她的“链接能力”。她在镇里工作了5年，熟悉各条线的资源渠道。但资源协调能力只是“入场券”。真正考验她的，是如何赢得村民的信任。
这时候，许国初站了出来。
他走村入户，帮徐燕对上对下沟通衔接。村“两委”换届选举，在老书记的全力托举下，徐燕的得票率在全市名列前茅——关键是她还不是本村人。“我内心充满感动。”徐燕说，“没有老书记，不可能有这张成绩单。”
村里人愿意相信许国初的话。他把自己最宝贵的东西——威信，“借”给了徐燕。这是一种极为朴素也极为有力的传承。
如今，徐燕把许国初当作村里的“智囊团”。遇到难题，第一个想到的就是去请教他。许国初也从不推辞，把多年积累的经验毫无保留地教给她。
徐燕从老书记身上学到了三样“法宝”：实事求是、艰苦创业、心中装着老百姓。
实事求是，就是“一切从实际出发”——上级的意见要听，但一定要根据村里的实际来；艰苦创业，就是不怕困难——长啸村从一无所有走到今天，靠的就是那股子拼劲；心中装着老百姓，就是把村里的事看得比家里的事还重。
“老书记这一辈人的情怀和态度，我们年轻一代可望而不可即。”徐燕说，“但我至少要学着做，一点一点靠近。”
这段传承，给所有面临“能人退休”的明星村提供了一个样本：老书记留下的不只是产业和荣誉，更重要的是一种作风、一种方法、一种把村子当家的情怀。新书记的“武器”不一定是同样的威望，可以是不同的能力，比如资源链接、政策对接、开放协作等。
长啸村的故事，说到底不是一个村的蜕变史，而是一个普通村庄如何在不同时代找到不同“发动机”的故事。许国初那一代人靠“情怀”和“拼命”打下了基础，徐燕这一代人则需要靠“链接”和“整合”来打开空间。两种能力没有高下之分，只是不同时代的需要。
那棵大树还在，新枝正在生长。河上的桥还没架起来，但方向已经定了。200多万人次的流量在那里，桑黄还在等待它的市场，徐燕正带着这支队伍，走在破局的道路上。
长啸村的“菇”事还在继续，能不能“啸”到最后，时间会给出答案。但这个村庄用10年时间证明了一件事：一个没有资源的村子，靠对人、对事、对机遇的态度，是可以翻身的。而翻身后的路，比翻身本身更难走，也更值得走。
应丽斋 卢伊琳