□本报记者 潘晴
1月14日上午9时，在杭州市西湖区文天社区党群服务中心门前十分热闹，不少居民正在领涌泉蜜橘，“这橘子真的甜！”剥开金黄外皮，品尝着饱满果肉的居民纷纷赞叹。
送橘人是来自临海市涌泉镇的张清桂，她专程送来750公斤蜜橘，分发给该社区居民与残疾人家庭。“橘子是甜的，心意是暖的。”她说，“这份甜，是我家的收成，更是大家帮衬的结果，我想让更多人来分享。”
甜蜜背后，藏着一段关于守护与感恩的暖心故事，更连着一份跨越30年的牵挂。
去年8月，持续高温干旱天气，张清桂家的橘园面临“烤”验。“叶子卷了，果子不长，心里像着了火。”情急之下，她拨通了一个号码，电话那头，是已退休多年的原省农业厅厅长赵宗英。
“老厅长一听我的情况，比我还急。”张清桂回忆。赵宗英挂下电话，当即帮助联系主管部门和专家。大家齐心协力，从尝试人工降雨到帮助灌溉，剪果保树……一系列抗旱措施，帮助张清桂和周边多户橘农渡过难关。
“退休后，心却一刻没离开过农田、没放下过乡亲们。得知橘农遇到旱情，我想的就是赶紧帮忙。”赵宗英的话语平和质朴，却字字滚烫。早在上世纪90年代，他在原省农业厅工作期间，因在临海市涌泉镇的一次调研，便开始关注当地柑橘产业的发展。此后数十年，青丝变白发，但这片土地、这群人，却成了他永远的牵挂。
2022年，已退休多年的赵宗英在杭州偶然看见张清桂经营的涌泉蜜橘专卖店，习惯性上前询问情况，交谈后彼此留下联系方式。于是，有了上面暖心的一幕。
2025年，张清桂承包的4000多株橘树喜获丰收，产量破5万公斤。“能有今天的好收成，靠的是政策给力，是专家指导，更是像老厅长这样始终为我们农民奔波的‘三农’工作者。”张清桂的话语里满是感恩。她细数着二十多年的变化：刚开始卖涌泉蜜橘时，知道的人少，销路难寻；这些年，蜜橘的知名度越来越高，价格也稳中有升，这背后，离不开政府的支持——送技术，从疏花疏果到绿色防控、节水灌溉，全程指导；送政策，从“一村一品”培育到区域公用品牌打造，全方位护航。涌泉蜜橘，就这样从不起眼的小特产，一步步成长为富民兴村的“金名片”。
今年，恰逢张清桂的蜜橘专卖店开业10周年。她把心底的感恩化作实际行动，将优质蜜橘送到社区，送到需要温暖的人手中。“曾经，在我们最难的时候，是大家伸出手；现在，我们日子好了，也想把这份温暖传递下去。”
一筐橘，承载着致富不忘本的深情；一个电话，延续着30年不变的牵挂。这不是一次简单的馈赠，而是一场跨越时空的“三农”情怀接力——退休干部退岗不退责，心系田野；普通农户致富不忘本，反哺社会。“我虽然老了，但爱农业、爱农村、爱农民的心，永远年轻。只要咱们一棒接一棒，这片土地上共同富裕的故事，就会像这蜜橘一样，越来越甜。”赵宗英满怀信心地说。