□往事悠悠 钟伟/文
20世纪80年代初，乡村饭桌上，多是自家地里种的青菜、萝卜，油星子金贵得能照亮半个灶台。
我家那个灶台是祖父传下来的，旁边壁橱里有个墨色陶瓶，里面装着菜籽油。倒油时，母亲总是左手扶着瓶底，右手捏着瓶颈，胳膊肘微微悬在半空。油线细得像根银丝线，一滴不落地进入铁锅。母亲说这是跟奶奶学的手艺，“过日子就得像穿钱眼的油，一分一毫都得算计着来”。
最奢侈的，是母亲往饭架上的乌干菜上滴几滴香油，琥珀色的油珠滚进菜里，瞬间腾起的香气能漫过整个堂屋。生日那天的乌干菜底下，总会藏着几块差不多大小的肥肉。母亲总要念叨：“寿星先挑两块，剩下的平分。”肥肉在热饭里化开，混着干菜的咸香，就着它能吃下三大碗米饭。我们兄弟三个总是掰着手指头数日子，盼着自己的生日早点到来。
一天，父亲踏着暮色归来，肩膀上背着一个崭新的帆布包。他把帆布包往八仙桌上一搁，掏出个印着“为人民服务”的搪瓷杯，杯口还沾着褐色的酱汁。“猜猜里面是啥？”“萝卜干炒黄豆？”老大摸着下巴装老成。“什锦酱菜？”老三咽了口唾沫。我瞅着杯身渗出的油印子，突然拔高声音：“干菜煸猪肉！”话刚出口又觉得不对，今天谁的生日都不是。
父亲笑着掀开杯盖，浓郁的肉香飘出来，是红亮亮的小排骨，上面撒着的葱花还带着点青绿。我们三个都看呆了，母亲拿起竹筷往我们碗里分，老大一块，老二一块，老三一块……我们捧着碗小口抿着，酱油的咸香混着肉汁的醇厚在舌尖散开，连骨头缝里的肉丝都被吃得干干净净。
搪瓷杯底还剩两块，母亲全夹到父亲碗里。父亲把大的那块又拨回母亲碗里，这次母亲没推让，只是把剩下的汤汁都倒进父亲的饭里。褐色的汤汁浸着白米饭，父亲呼噜呼噜吃得真香，眼角浸着笑意。
等到我们狼吞虎咽地吃完，父亲才道出缘由。原来，父亲因为读过书，被借到公社开展人口普查，中午在公社食堂吃的，每人一个荤菜、一个素菜，父亲只吃了素菜，一口没尝排骨，全部打包回来，帆布袋、搪瓷杯也是公社发的。
从那以后，每个傍晚都成了我们的期盼。父亲有时带回清炒鸡块，我们连鸡骨头都能嚼出香味；有时是红烧鸡翅，我们总要比赛谁啃得最干净；有次他居然带回来两个“狮子头”，肉丸子里混着荸荠碎，咬在嘴里咯吱咯吱响……
几个月后普查结束，父亲带回的帆布包里除了搪瓷杯，还有一小袋水果糖和一个苹果。“这是公社欢送会上发的。”苹果的清香混着糖果的甜香在屋里弥漫，我们吮着糖块，看着父亲用抹布擦拭那个搪瓷杯，杯身在灯光下泛着温润的光。
后来，那只搪瓷杯成了我家的宝贝，母亲用它装过腌菜，父亲用它泡过清茶，我们三个轮流用它当漱口杯。直到多年后搬家，我在旧物箱里又翻出了它，里面仿佛还有红烧排骨香。