□生活时空 杨建/文
空蜂桶诱蜂，在我们那个村庄是一道不变的风景。溪边岩石下，山脚的小洞囗，大树底下掩蔽处，摆着一只只空蜂桶。这些杉木蜂桶，经风吹日晒已经发白，上头被搁一顶破斗笠，或压一块木板，或包几爿笋壳子，它们带给养蜂人一份希望，也给村庄抹上一层神秘色彩。
那些蜂桶，不时有蜂群来安家，筑巢酿蜜。这让我很羡慕，巴望着哪一天也有一群蜜蜂为我所有。令人意想不到的是，没多久，真的有一群蜜蜂来到了我家。 那是百花盛开的时节，我家碗柜里，竟然有一群蜜蜂不请自来。 那是一个老式三层碗柜，上层最宽敞，柜门由细密的木格交错而成。那天清晨，有几只蜜蜂在碗柜内外盘旋，金黄色的身子在晨光中忽明忽暗，它们时而钻进柜内，时而又退出来，显得很谨慎。第二天，蜜蜂增至几十只，它们在碗柜里飞上爬下，每移一步都停一停，细长的触角不停地颤动，似在轻嗅又像在辨认某种隐秘。村里的“老蜜蜂”叶大爷压低声音说，这是工蜂在探路，你家有好事啦。
果然，第五天，吃过午饭，门囗忽然暗了一角，定睛一看，有一团蜂云像一个巨大的漩涡在翻滚，嗡嗡声如同远方传来的马达在耳边震颤。蜂群在门囗盘旋一阵后，如一股赭色溪流开始向碗柜里倾泻，渐渐地漫成一个蠕动的坨子。此时，整个院子里，都浮动着一道金黄色的光晕。
蜂来富，燕来贵。周围邻居都说我家撞上了好运。此后，我时常站在碗柜前看它们进进岀岀，那些飞回的蜜蜂，腰间足尖及腹部的绒毛里，沾着不同颜色的花粉，它们翅翼振动时，似乎带起阵阵的风，风里含着淡淡的花香，闻一闻，感觉比新蜜还醉人。
家里飞来一窝蜜蜂，门囗那片油菜地里，穿梭在阳光下的金黄色身影密集了，碗柜那呈六棱柱状排得极齐整的蜂巢，也一个接一个地延伸开来。那晶莹剔透的琥珀色蜂蜡，在蜂巢里微微颤动，泛着温润的光，弥漫着甜腻的蜜香，仿佛整个春天的芬芳，都被收集在这巢房里了。
菜花谢了，葵花又开了。这时节，我家的蜂蜜也开割了。望着那黏稠的蜜从滤网中挂下来，大家都忍不住用手指蘸着吮咂。然而，这甜蜜的日子还没过去，碗柜的蜜蜂竟然一天比一天少了。蜜蜂的嗡嗡声渐渐远去，我觉得与蜜蜂的情缘也就断了。但让我惊喜的是，第二年春来花开时，又有一群蜜蜂，以同样的情景出现在同一个地方。这群蜜蜂，同样晨起晚归，进进出岀，翅膀与足尖的摩挲，让碗柜的木格都略微发亮。这群蜜蜂，同样酿下蜜，又悄然离去……此后每一年，这种景象都会在我家重现。
后来，我们全家离开了村庄。我常常在某个深夜想起那群蜂，老宅那个碗柜，蜜蜂是进不去了，不知那群蜜蜂的后代如今在何方，但我知道，它们肯定还在某地采着花、酿着蜜。