你和我长相相似，别人一看便知是同胞姐妹。你可以说是我的微缩版。在咱们三姐妹中，你年纪最小，却最有主见，做事干脆利落，活脱脱母亲的模样。
从小，你就是父母眼里最省心的孩子。安分、懂事、体贴，小小的身子藏着大大的能量，天生一双巧手，家里被你和姐姐拾掇得井井有条。你和姐姐都勤快利索，唯独我，是个不折不扣的“家务白痴”。追求完美的母亲见我笨手笨脚，索性让我一心读书，因此成全了我学业上的一路顺遂。你和姐姐从来都不嫉妒我享清福，我也乐得享受妈妈的“偏爱”，逍遥自在，却在家务方面，一直笨拙迟钝，直到年近四十，才慢慢学着与柴米油盐打交道。
学习上，我是人人夸赞的英语尖子，可你偏偏在这门功课上不开窍。年少轻狂的我，最缺的正是耐心，讲两遍你仍一脸茫然时，一句伤人的“笨死了”便脱口而出，像一支利箭射向你，扎进你心里。几次之后，你再也不敢问我了。那时的我，只觉得卸下了重担，暗自庆幸不用再面对“愚笨”的你，却不知这样的放弃，竟成了我心头长久的遗憾。
你因英语拖了后腿，与重点高中擦肩而过，只能退而求其次，选择了职业高中。即便后来的工作与当年所学毫无关系，你也从未抱怨过半句。只是多年后，你无意中提起的一句话：“如果你当初耐心一点教我，我或许不会过得这么累。”没有责备，没有埋怨，却像一根细针，扎在我心上，让我自责多年，至今想起，仍难以释怀。
这些年，一直是你在默默护着我、宠着我。最难忘我高考那几天，放假在家的你主动承包了我的午餐。你变着花样煮我爱吃的饭菜：第一天是清甜解暑的绿豆汤，配着松软的馒头；第二天是鲜香爽口的米粉汤，翠绿的丝瓜、金黄的煎蛋、Q弹的鱼丸，荤素搭配，色香味俱全，让人看着就胃口大开。煮好之后，你顶着烈日，亲自送到考场外。
我一出考场，就看见你踮着脚、伸长脖子，在拥挤的人群里张望，费力地寻找我，手里紧紧提着饭盒，额头满是汗珠。一见到我，你立刻笑靥如花，满眼都是欢喜。我催你快回去，你迟迟不肯，非要等我吃完把饭盒带回去洗。直到我故作生气，你才恋恋不舍地离开。那一天，我在心里默默发誓：将来，我一定要好好疼你、宠你，用一辈子去弥补。
长大后的你，依旧坚韧得让人心疼。你一人打两份工，家里家外打理得妥妥帖帖，就算腱鞘炎发作，疼得抬不起手，等稍微好转，你也只是笑着说：“累不死，就继续做。”我心疼你的辛苦，却帮不了多少忙，只能时常送去水果点心，陪你说说话，拉着你出门散心。你太能干，总有操不完的心；你太顾家，心里装的都是家人，却唯独忘了好好爱自己。
如今，我和你住在同一个小区，真正一碗汤的距离。当初选择比邻而居，不仅仅是喜欢这里的风景与安静，更想着等我们老了，能朝夕相伴，互相照应。每当你煮了我爱吃的地瓜粥、面线糊，你总会第一时间打电话叫我；我也会带上你喜欢的小点心，欣然前往。你总笑着打趣：“送地瓜回芋头吗？”其实于我而言，能坐下来和你说说话，比吃什么都暖心。
有时我网购了东西却不会组装，第一时间想到的，永远是你。你一边麻利地动手组装，一边数落我：“你这个手残党，总说不买还买买买，买了又不会装不会用。”我便撒娇耍赖：“因为我有个无所不能的巧手妹妹，没有什么能难住你。”你故意板着脸：“少给我灌迷魂汤！”你嘴上继续叨叨，手上却早已替我收拾妥当。我几次搬家，也都是你来帮我收纳整理，我们一边忙活，一边说说笑笑，收拾杂物的枯燥无味，早被我们抛到了九霄云外。
一直以来，我都无比笃定：你，就是那个能为我的笨拙托底的人，是我生命里最可靠的超人。
我们俩，不仅容貌酷似，更是心有灵犀，常常不约而同地说出同一句话，也有着极为相似的爱憎分明。都说父母子女是半生的缘分，唯有兄弟姐妹，是贯穿一生的陪伴，是从小到老，不离不弃的依靠。
你，没有惊天动地的事迹，却是我这一生最佩服、最心疼、最离不开的人。前半生，是你护我、宠我、包容我的任性与迟钝；后半生，我只想拼尽全力，做一个合格的姐姐，好好待你，好好疼你，好好爱你。
妹妹，此生有你，便是我最大的幸运。愿我们守护这难得的手足情深，风雨相伴，相扶到老，幸福到老。