小时候家里穷，穿的衣服要么是大的孩子穿不上的，要么是旧的衣服翻新的。
先生曾经给我说过有一年家中的表亲送来了穿不上的衣服，其中一件是绿军装，裤子已经磨出了洞，但他因为崇敬军人，穿上后屁颠屁颠地兴奋了一个春节。
不管平常怎样，春节的时候，家里面总是要想尽千方百计给孩子换一身新衣。因为新年不光家里面要来亲戚，还要到处去走亲戚。大人们要面子，孩子们不在意这些。但是他们每个人都想要最好的衣服，什么样的衣服能称为最好呢？标准很简单，不是新旧程度，也不是面料，而是论有多少兜。为什么会有这样的评判标准呢？那时候很少人会有包包，连用过的化肥袋子也是珍贵得不得了。兜多便似一个百宝箱，可以把各种不值钱的小玩意全装进去，尤其是男孩子：弹弓、纸拍、弹子，甚至还有可以吓唬别人的小虫子。兜多的衣服还能装好吃的。春节不管到谁家，说一声：新年好。总会被各家的长辈给塞一点平时里极不可得的食物，你要佯装推辞，别人会硬塞进你口袋里。如果你没有口袋，这么多福利你根本不可能拿回家。根本不可能。
有一次，村里来了一个照像的，选了村里的一个荷花池做背景摆起了摊。有一个女孩子有一个粉的衣服，不知道是自己买的，还是别人家送的。有荷花的绿作衬，那件衣服成了全村的女孩子最羡慕的。不知谁大着胆子张嘴去借，那家同意了，于是我们全村的女孩子不管合不合身，均借了那件衣服来照像。我当时被很多人围观，指导着要笑、笑起来。结果照出来的照片比哭还难看，由此我得出一个结论：不是发自内心的笑还不如哭。这也是我多年不喜照像的原因之一，一到镜头前，我总是不自在，有种被人窥视和强迫的感觉。
现在条件好了，衣服多得不得了。有的人买了新衣，吊牌没取掉，放到柜子里就忘记了。这么多年我搬了很多次家。每次我总是对自己说，要学会断舍离。可是我的衣柜最深处总有一件穿不上的旧棉袄。这件棉袄是现在流行的中式：圆圆的小领子，蓝色的底子上面有着小象和长颈鹿，盘扣上有金色的丝线。我和妹妹各有一件。母亲不懂得流行什么，但衣服的寓意和搭配极好。三十多年了，衣服已经有些许褪色，摸起来已经有些僵硬。我曾试图翻新一下，但只是一想就知道自己错得离谱：一翻新不是连母亲的一点气味也没有了，那是母亲沾着头油一针一线缝制的衣服。是的，那是母亲留给我的唯一的物品。
那一年，母亲得了胰腺癌。到医院去检查医生说不出来个所以然，就说母亲没病。她常常在寒冷的冬夜里疼得满头大汗。母亲在不疼的时候，就在家里边给我和妹妹做棉袄。那时候还是夏天，我们都还小，没有常识也不敢想母亲会得病，认为母亲是想早点给我们准备过年的衣服。后来母亲去南阳一趟回来，一切都变了。她的腹部多了一个一尺多长的刀口。母亲的刀口还有一个小指大的窟窿没有长好，她便让我把棉袄拿出来仔细地缝上面的盘扣。大热的天，棉袄拿在手里热得甚至有点烫。
全家人都守着她，平常不怎么来往的亲戚也来看她，家中常常连坐的地方也没有。没有人在意我们这些帮不了忙的孩子，我以为母亲的病已经好了，每天除了疯玩也没别的事，没人管的感觉是真的好。直到母亲被村里人用竹床抬回老家，家里面请人唱了大戏，母亲的东西被清理得干干净净。一年后父亲新娶了人，家里连空气也变了，仿佛她这个人从来没有来过一样。母亲在最热的天仍然想着我们最冷的时候，而我却没有在她最需要的时候照顾她一天，甚至没想过要陪陪她。
每当看到这件棉袄，我就想到母亲在大热的天缝袄的场景。我知道，母亲不会怪我，天底下的母亲都不会怪自己的孩子。我也不会怪自己，天底下的母亲也都不舍得孩子自己怪自己。
谁还没有一两件旧物件呢？放在新家里，那么不合时宜，但是它却比任何文物都珍贵。因为它是证物，证明那个人来过，证明她全心合意地爱过你。不管岁月如何变迁，她一直住在你的心里，一直一直温暖着你。