陪伴我近20年的北京现代途胜手波BUS709，终究还是到了“告别”的时刻。原本设想，等它彻底走不动，就让孙子拖着它在小区玩耍，把浪漫延续下去。可现实残酷，年年年检都要破费，保险、停车、油费也是一笔不小的开支，如今去一趟罗湖，来回滴滴费用竟和开车成本相差无几。
在一个阳光明媚的下午，我打开久未上锁的车门，坐进熟悉的驾驶座，连好蓝牙，播放一首黄家驹的歌。收好车内的现金，卸下从国外带回的小铃铛，揣好证件，轻声与这位老伙计道别。一个多小时后，代办报废的朋友赶来，微信直接转来4300元。有朋友调侃：这价钱，刚好能买一头种猪。
我这才惊觉，车里还留着一支附庸风雅的五号球杆，还有保佑我近20年平安的关公雕像，没能提前取出，心中满是遗憾。车子即将被粉碎，可那些附着在它身上的记忆，却永远鲜活。
2007年买车时，工行给报社员工优惠贷款政策，却需要房契抵押。彼时我已从南山日报到晶报，推荐我买车的同事谢泽君，二话不说拿出自己的房契帮我办理。车身上被刮出无数划痕，我都毫不在意，唯独觉得，最该刻在上面的，是“谢泽君”三个字。如今世态，称兄道弟者众多，这般掏心掏肺的情义，尤为珍贵。所以车子报废一事，我全听他的安排。
当年深圳车牌公开抽号，我本想碰运气抽US911，吃饭错过号段，最终选了709，牌号BUS709，被同事们笑称“巴士709”。
我1998年考的驾照，因多年没开车，驾照过期重考。刚上手时车技极差，一次在华侨城，误碰雨刮器却不知如何关闭，前后四支雨刮疯狂摇摆，像在跟路人打招呼，这段糗事一度成了报社笑料。老同事傅文忠至今还调侃：当年见你开这辆车，都觉得车技配不上车。
微博盛行时，我清晨去仙湖锻炼，车胎破了，千斤顶还被锁死。想求助微博，竟接连拒绝了两位热心人。直到在湖边再次遇到一位赤膊男子，拗不过他的坚持，才答应帮忙。不久他开车带着工具赶来，还带着儿子，在小雨中帮我换好了轮胎。
后来报社同事将此事写成报道登报，竟得知这位热心人是身家亿万的客家老板，平日总带着儿子行善。我们没有刻意深交，他觉得只是举手之劳，我也不愿因身份刻意靠近。而我的“巴士709”，也因此登上了报社头版。
2007至2009年，不少文坛、媒体界大咖都坐过我的车，高群书、慕容雪村、黄海波、路金波、杨锦麟等，都在车内留言簿留下墨迹。乡贤郭培明老师却被这辆车狠狠“折腾”过一次，我刚吹嘘完自己手波车技，波箱就突然故障，挂不上挡堵在路中。郭老师、民警都帮忙推车，成了一段哭笑不得的插曲。
近20年，我始终偏爱手波车，即便总也配合不好挡位，烧过离合、坏过波箱，依旧不愿换自动波，觉得多一个离合，就多一份安心。有关公像保佑，车子从未出过重大事故，我也毫发无伤。
唯一一次疑似碰瓷，是2009年从福建回深圳，在汕尾倒车时，一女子称被碾伤脚趾，对方一伙人要求私了，最终赔了3000元。同行人说，这是我从家里“偷”走祭祖神篮，对神灵不敬的小报应，我坦然接受。
这辆当初17万元的普通小车，陪我走过近20年风风雨雨，所有磕磕绊绊都酿成了温暖故事。它像一面镜子，照见人间情义与善良，也见证我安于本心、简单知足的人生态度。如今它虽已成废铁，却永远留在我的记忆里，从未远去。