除夕，窗外爆竹声声，年味氤氲。我握着手机，一段跨越十载的旧时光缓缓浮现，如一杯温茶，醇香动人。
离开江苏张家港，转眼已是十年。人生萍聚，我本以为异乡奔波的岁月会随风消散，却没想到，当年一位普通“客户”，仍与我保持着淡如水、韧如丝的情谊。
那时我是一家地板保养公司的保洁员。在江南富庶的张家港，我们这些外来打工人，常被轻慢相待，心底总藏着挥之不去的自卑，人与人之间像隔了一层薄冰，不敢抬头，不敢流露真心。
直到遇见陶老师。她住在新桥镇，是顾山镇中学的老师。家中没有奢华陈设，最动人的是一间宽敞书房。阳光透过窗棂，洒在整齐的书架上，满屋书香，瞬间抚平了我的局促不安。
陶老师待人温和真诚，如清水芙蓉，天然质朴。她敏锐地注意到我流连在书架上的目光，轻声问道：“张先生，你也爱读书吧？”
我一怔，许久才点头。读书是我漂泊岁月里唯一的慰藉，却也因身份卑微，从不轻易示人。
“爱读书是好事。”陶老师语气温暖，随即主动提出：“我借书给你读。”
我受宠若惊，担心自己居无定所，不便归还。她却笑着说：“借书本就是让你好好阅读，何谈归还？”
一面之缘，她毫无保留，将心爱的文学名著交到我这个素昧平生的保洁员手中。那些书带着她的温度，如一束光，刺破我灰暗的打工岁月，照亮了心底荒芜的梦想角落。我们互加微信，不承想，这成了跨越山海岁月的纽带。
后来我离开张家港，辗转奔波，为生活劳碌，写作的念头一度被尘土掩埋，连曾向《意林》《故事会》投稿的经历，都渐渐模糊。
直到某天，陶老师发来消息，附上几篇文章链接——竟是我的文字，登在杂志上。原来，我默默写下的心事，一直有人默默关注；我心底的热爱，早已在世间留下浅浅痕迹。
去年，我在《西安日报》发表散文，写下与陶老师的故事，记下她赠书的善意，与异乡寒夜里那束不灭的光。我想，这是我最真诚的报答：用文字，铭记这份跨越身份与境遇的善意。
除夕之夜，我与陶老师互道祝福，话语简单，却胜过千言万语。十年相隔，问候依旧温暖如初。
刘亮程说：“故乡不是一块土地，而是一段时光，一种情怀。”于我而言，张家港不只是一段打工岁月，更是文学之路的起点。陶老师，便是那段时光里最珍贵的光。
她在我最卑微黯淡的日子里，点亮一盏灯，种下一颗热爱文学的种子，让它生根发芽，从未凋零。
十年弹指一挥间，从保洁员到执笔写作的作者，一路风雨坎坷，我始终记得那间洒满阳光的书房，那些带着温度的书籍，那份毫无保留的信任。
“投我以木桃，报之以琼瑶。”陶老师的一份善意，我用文字铭记，用余生践行。
在这万家灯火的除夕，一纸春信，遥寄相思。十年风雨，幸有书香为伴，幸有良人相扶。未来，我将继续以笔为马，不负韶华，不负当年那间书房里，春暖花开的遇见与照亮。
愿这份十年情谊，如老酒愈醇、如流水绵长；愿陶老师桃李满天下，春晖遍四方。