窗外细雨绵绵，轻落在门前那株辣木子树枝上，悄无声息。书桌上摊开的稿纸墨迹未干，洇开一片温润。屈指一算，我退休已近八年，手中这支笔却从未真正停歇，陆陆续续写下一百六十多篇文章，散见于各地报刊。前几日整理剪报，看到这个数字，连我自己都有些意外。
刚退休时，生活骤然清闲，没了朝九晚五，少了会议文件，晨起对着满架书籍，心里反倒空落落的。为了打发时光，我提笔写下心头零碎念想：山村岁月、青涩年华、知青时光、工作浮沉……写着写着，竟渐渐上了瘾。
起初文章只在同窗好友间传阅，后来试着投稿，大多石沉大海。直到某天收到报社样报，一篇西北游记变成铅字，我捧着报纸看了许久，心底漾起久违的欢喜。妻子笑我一篇短文便如中了状元，我亦失笑，那是一种被重新认可的甜蜜。
有了动力，写作便成了日常。文思泉涌时，写到东方既白；思路阻滞时，便望天观云、散步骑行，待灵感归来再一气呵成。文章刊发，心中欣喜；遭遇退稿，也已淡然。如同农人耕种，未必粒粒发芽，修改再投便是。年岁渐长，得失心轻，人反倒从容。
我写的内容很杂，童年往事、父母恩情、师长教诲、同窗情谊、儿孙绕膝……散落在岁月里的点滴，被文字一一串起。妻子笑我写的都是“陈谷子烂芝麻”，我只道：不求人人喜欢，但求自己心安。落笔之时，内心丰盈沉静，如秋日池塘，清澈平静。
八年光阴，写写改改，厚厚几册剪报，是我与世界温柔对话的痕迹。每一篇发表、删改、重拟标题的细节，我都记在心里。这些深浅不一的脚印，袒露着最真实的心声。
今年是马年，我虽不属马，夜里却梦见一匹老马，在旷野上奔跑，蹄声清脆。醒来想起诗句：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”我自知已是暮年，骨头渐瘦，脚力渐缓，可若就此停笔，终究心有不甘。
清晨，我铺开新稿纸，沏上一杯龙井。看茶叶在杯中舒展，灵动飘逸。我提笔落下第一字，墨迹稳稳立在纸上，恰似一匹昂首挺胸的骏马，奋蹄欲上新的征程。