天刚泛白，母亲便早早起床，系上围裙，开始为年夜饭准备食材，厨房是她施展厨艺的舞台，她忙碌着，为了一年仅有的一次，有她掌勺的至臻之宴。母亲生起柴火，熊熊火焰舔舐着锅底，不一会儿，锅里的水便“咕噜咕噜”地烧开了。母亲喊来爷爷杀鸡，爷爷熟练地将鸡处理好，母亲把鸡放进木桶里，拎着鸡脚，鸡在滚烫的开水里，来回翻动，浸泡几分钟后，开始拔毛，那些细小的绒毛，母亲用夹子，一根一根耐心细致地拔除。
随后母亲前往菜园，拔了二十多棵白萝卜，在清水中反复搓洗，母亲洗去泥土后，用刨子刨去外皮，再用刨丝器将萝卜刨成丝。紧接着，她在盆里倒入适量面粉，加入少许剁碎的瘦肉，放入盐、老抽、白糖等调料，一边加水一边搅拌，直至浓稠度恰到好处。有的白萝卜切成三角形，依旧同样的配方调味，水量稍减，撒上一层黑芝麻。准备就绪，母亲将它们逐一放入热油锅里炸，不多时，圆滚滚的萝卜丸子，三角形的萝卜块，金黄酥脆地出锅了。紧接着，母亲处理大鲤鱼，她先用刀仔细刮除鱼鳞，随后熟练地破开鱼腹，将内脏清理干净。
到了中午，母亲给家人煮了肉丝面，她一只手端着碗，另一只手还不忘往灶台里添柴。趁着吃面的间隙，母亲在鸡的肚子里塞入生姜、盐等调料，接着把鸡放入柴火堆里，用小火慢炖。母亲又生起煤球炉子，将墨鱼干剪成小片，放入炉子上的排骨汤中炖煮。家里的猪肉，父亲找来斧头，将猪脚剁成小块，母亲拿来甲鱼，与猪脚一起放入锅中，清洗干净后放在煤气灶上，又是慢炖。这些精细活儿完成后，母亲开始处理黄鳝，她将黄鳝剥开，剪成小段与肉一起炒。母亲麻利地切好肉，用土灶上的小锅，先后做出了香菇炒肉、青菜炒肉、芹菜炒肉丝。接着她在土灶上烧鱼，往热锅里倒入油，待油烧至通红，放入鱼，将鱼身煎至两面金黄，加入清水、料酒、大蒜、生姜、盐、味精、老抽、白醋，再放上一些干辣椒，盖上锅盖，直到闻到鱼香便开锅。
母亲把锅清洗干净，烧上一锅水，水开后放入汤圆，等汤圆浮起，母亲将它们捞出，均匀地撒上白糖，这汤圆寓意着团团圆圆、幸福满满。母亲的忙碌还未结束，她用柴火灶煮上饭，等饭煮至半熟时，在上面放着隔层蒸笼，把做好的菜，整齐地码放在蒸笼上，确保菜始终热气腾腾。
从清晨第一缕曙光初现，一直到黄昏的余晖，洒进厨房，母亲一直在厨房中忙碌奔波，她精心筹备这一年当中最丰盛、最美味的年夜饭。这桌年夜饭，不仅是一顿美食，更是母亲一年来里里外外，操持家务、对家人爱的最好体现。我将爷爷请至上座，父亲端上整只鸡、大鲤鱼、糖醋汤圆、萝卜丸子、香菇炒肉、黄鳝炒肉、芹菜炒肉、甲鱼汤、墨鱼排骨汤、猪脚汤等菜肴。
所有人都已入座，母亲才从厨房匆匆赶来，微笑着坐在父亲身旁，还不时擦拭脸上的汗水、拍拍身上的灰尘、擦擦桌上的油渍。