在老家的杂物间里，堆放着一个父辈留下的旧笼床，边框已经有些发黑，带着岁月的沧桑。它静静地躺在角落里，仿佛在诉说着往昔的故事。
笼床，也叫蒸笼，是圆形的，用竹篾编制而成。单层笼直径约一米，高约二十厘米，它由多个大小一样的竹笼组成，一层叠一层，犹如一座小小的竹楼。笼床盖中间突起来，像个斗笠。
过年用笼床蒸糕蒸粿，是我小时候农村最流行的民俗。我经常看到父亲用笼床蒸馒头、发粿、碗糕、甜粿、鸡卷等各种美食。父亲先把原材料揉好，放在笼格里，然后把笼床放在大锅上，加入适量的水，盖上盖子，开始生火蒸制。随着火候的升高，锅里的水渐渐沸腾，蒸汽从笼床的缝隙中冒出来，弥漫整个厨房。那股热气腾腾的感觉，就像如今桑拿房内的氛围，让人感受到一种独特的温暖和舒适。
蒸制的过程中，父亲会不时地揭开锅盖，用筷子戳一下糕粿，看看是否熟透。火候的大小、时间的长短，全凭他的经验与手感。炫目的灶膛里，木柴的火舌，驱散了冬日的寒意。蒸锅下的火焰，勾勒着岁月的轮廓，时光在氤氲中缓缓流淌。
当糕粿变得圆圆胖胖，散发着诱人的香气时，父亲就熄掉柴火。掀开笼床盖的那一瞬间，浓郁的香味扑鼻而来，让人垂涎欲滴。一个个面皮光滑的甜粿、白白胖胖的馒头、“笑哈哈”的发粿或碗糕呈现在眼前。父亲伸出手指，在糕粿上面轻轻一按，手指凹下去的地方，立刻弹了起来。
爱喜庆的母亲，还在发粿、碗糕、甜粿上点上红红的胭脂红，讨个吉利，真有画龙点睛的作用，普通食品就成了鲜活的美食，期待来年家庭生活红红火火。
父亲总是把蒸好的糕粿给邻居们分享，邻居们也会带着自家做的美食来我家，大家围坐在一起，边品尝边聊着家常。熟悉的乡音，浓郁的乡情，孕育着来年的幸福与期盼。
蒸完糕粿后，一家人把笼床抬到晒埕上。母亲烧上几大锅开水，拿出干净的抹布，一档档地清洗、擦拭、消毒、晾干，让笼床干干净净、亮亮堂堂地待字闺中，来年需要用时再闪亮出场。
有的家庭没有笼床，总要预约借用，我家的笼床常常巡回“出访”，返回时总带来不少伴手馈赠。笼床用久老化了，需要修补，师傅大都来自莆田一带，他们的工具箱里装上特制的砍刀、剪刀、削刀、手动钻子，和削薄的竹篾。先把竹篾放进凉水里浸泡，以增加柔软度，然后把头削尖插进破损的笼床里。如果做到午后主人家要提供午餐，逐渐成了不成文的乡规。
笼床，它不仅仅是一件用于蒸制糕粿等美食的炊具，更是心中无比珍贵的宝藏。它承载着我童年的欢乐时光，见证着家族的生活变迁，那些与它相伴的日子，如同一幅幅温暖的画卷，定格在我的记忆深处，将陪伴我走过人生的风雨历程。