“这么好的乌菜，怎么没人买？”我扯了扯妻子的衣袖，声音里藏着点惊喜，“冬天霜打的乌菜最甜了，咱买一大袋回去！”
我扯下一只塑料袋，指尖拂过乌菜油绿的菜叶，叶片上还沾着点细碎的泥土，边缘被霜打过，微卷。挑拣了没一会儿，袋子就胀得满满当当，再硬塞两颗，菜叶便俏皮地挤出袋口。超市里的青菜总少不了上海青、扬州青、乌菜这些品种，可唯有乌菜，经过冬日雨雪风霜的淬炼，做出来才会带着一股沁人心脾的甜。
望着袋里的乌菜，我忽然想起儿时家前屋后的菜地，母亲根据季节的特点栽种时令类的绿蔬，一年四季都透着绿意，乌菜永远是主角。而最难忘的，是冬日霜雪打过后的乌菜，扒开厚厚的雪层，那抹绿也格外惹眼，拔上几棵回家做菜，冬日里多了几分香甜。
母亲削去乌菜的根部，去掉已经发黄的菜叶，然后掰开清洗，尤其是嵌入泥土的根部，反复搓洗才能洗净，然后把菜叶切成寸把长待用。锅中倒入菜籽油，放入生姜丝，先倒入菜头部翻炒，有几分熟时再倒入菜叶，快速翻炒，加入适量的盐，一会儿香甜可口的炒青菜就出锅了。这时，我馋得先用筷子夹上一块送入口中，母亲说：“慢点，别烫着，没人跟你抢。”我哆嗦着咀嚼，尤其是菜头，一口甜到心里。
后来，生活条件好些，母亲在炒乌菜的时候，会挖出一块猪油放入锅中，“滋，滋”随着锅的温度升高，一股猪油的鲜香升腾而起，我踮起脚尖凑到灶台边，使劲嗅了嗅说：“真香”。母亲拿着铲子指着我说：“小馋猫。”随后母亲抓起一小把猪油渣放入乌菜锅中，猪油渣混着乌菜的清香，会让我们姊妹饭量大增，每每都吃得肚子圆滚滚。母亲总变着法子做菜，来满足我们姊妹的味蕾。
猪油渣的香还没在齿间散尽，腊月的风就吹来了年的味道。村里家家户户开始杀年猪，我家也不例外。母亲会把新鲜的猪肉抹上粗盐，一串串挂在门前的晾衣绳上，冬日的暖阳慢悠悠地晒着，猪肉渐渐褪去水分，变成诱人的深红——那是专属于年味的咸肉香。
这个季节，乌菜烧咸肉成了我的最爱。母亲先割下一小段咸肉放在温水中浸泡，然后切成薄片，近乎透明，然后放入锅中煸，倒入料酒、生姜，加入适量的清水煨一会儿，再放入乌菜头一起焖，咸肉混合着乌菜的香气弥漫着整个厨房，一道咸肉乌菜的美味就出锅了。
农村的小河边河蚌很多，如果穿着雨靴，在河边可以拾到不少晒太阳的河蚌。手往淤泥里一摸，就能碰到光溜溜的壳，只需小半天就能捡一小篮回家。母亲把河蚌剖开，去掉内脏，反复清洗掉泥沙，再用禾木块敲打——据老人说这样炖出的蚌肉才软烂。母亲把河蚌放入锅中煨，然后放入咸肉、乌菜头，鲜美的河蚌烧咸肉就香气四溢了，引得我不断吞咽口水。
如今的餐桌，早已摆满了山珍海味，舌尖尝遍了千滋百味，可总也不及记忆里的那盘乌菜。那是母亲的味道，是霜雪的味道，更是藏在岁月深处老屋炊烟袅袅的味道。