雪来了，落了即化，湿淋淋的，终究不像是真正的冬天。不过，再过两天也便入冬了，这个冬天也算是踩着节气的点子来了。
那一年，立冬都快一个月了，地上还是灰扑扑的，太阳老是挂在天上，一副漫不经心的样子。每天早晨醒来，便往窗外瞧，瞧着天上连一点风雪的迹象都没有，便觉没精神。有时，忽然起风了，没头没脑地乱刮，刮得枯叶子、烂草枝子、不讲文明的人扔的烂纸片子在路上乱跑，太阳也躲得没影了，心中不由生出一丝喜悦，谁料，阴沉了老半天，也没见着一片雪花，盼啊盼，竟又把天给盼晴了，真是恼人。
说来也怪，人本来都怕冷，天不下雪，又觉得不大对劲，甚至有种莫名的烦躁。最恐慌的是乡下的农民，冬麦盖不上棉被，老是站在空荡荡的田地里，看着就慌。
一段时期，我住在离村委会不远的古丽家里，每天下午没事就在村子里溜达，走在干燥起尘的路上，走过一家家关门闭户的人家，看着只有牲畜在半敞着圈顶的圈里慢悠悠地嚼着草料，一家家屋顶上时断时续地飘着些青烟，感觉整个村子都没精打采的。
走着走着便走到了村东头那片冬麦地里。看着风中抖动的冬麦，想着年幼的孩子每天想着妈妈，心里很是不安。那片冬麦已经几寸高了，再长高一点就不好越冬了。按照以往，地里早该一片白了，可那年，十一月都快接近尾声了，一片又一片黑色的泥土还裸露在风里。
出于职业习惯，我每天都要去那块冬麦地旁瞧瞧，希望太阳能偷两天懒，希望雪花在我不注意的时候突然飘落下来，希望满眼枯黄的大地被大雪覆盖。总是幻想着家家户户的院子里堆着雪，屋顶上盖着雪，路上是左一道、右一道车辙碾压出的白雪印子，人们穿着厚厚的棉衣棉裤、呢子大衣、羽绒服，头上扣着厚厚的棉帽子，脚上套着笨笨的棉鞋或靴子，甚至脖子里还塞着柔软的羊毛呢围巾，被风吹得勾着腰，急匆匆地赶路。从外面回来的人一进门就嗵嗵嗵地跺脚，跺下一些碎雪来，哈一口气，搓两下手，走向通红通红的炉子旁……这样的情形才是冬天该有的。
体验过扬风交雪的寒冷，才会珍惜炉火暖气给予的舒适。可雪就是迟迟不来，老天爷就跟没事人似的。就在我日日盼着雪来的焦灼里，一场大雪猛地来了。
一夜之间，大地一片白茫茫，空气清冷冷直透肺腑。所有的枯树都披上了银挂，蓬蓬松松如琼花盛开，村里村外，如童话、如仙境，美得让人惊叹。沿着早起的人们趟开的雪路，去村委会开晨会，一进楼，就听得楼上吵吵嚷嚷连带着笑声，心中不由升起一股暖流。果然，进了会议室，大伙都变得“冬模冬样”的了，兴奋地说着昨夜怎样见着下雪，今早又如何被大雪惊到。一场雪让平日死气沉沉的办公大楼里热闹起来。
雪，就像大家伙期盼已久的亲人，把真正的冬天带来了。家家户户的人像鼹鼠从昏沉沉的洞穴里钻出来，站在院子里，爬上屋顶，走上大路，拎着铁锹、扫把、推板，开始扫雪，一边扫一边打趣，丁零当啷的响声在村子里碰撞，一家家屋顶上，喷吐着一股又一股浓烟。
雪后的天空蓝得浓郁，阳光照在雪地上，金灿灿的。村东头的冬麦终于进入了梦乡，路上的人们，寒风吹着的脸上似乎少了被生活碾压的倦容。民谚说，立冬不下雪，冬天便是暖冬，对于西北地区而言，很不利于来年的农业生产，虽有人工降雪，但毕竟不是自然物候所致。
所以，那天夜里，看到窗外落了一层雪，又正好看完一卷书，心里甚是欢喜。