■郭振兴
赵层的散文《笔尖上的流年》，回味无穷，品了几天，幽香犹存，笔者以为这篇散文以细腻的笔触捕捉了夏日办公场景里的细碎瞬间，却在烟火气中酿出了诗意的回甘，让人在字里行间读懂平凡日子里的深层滋味。
作者的观察如同一架精准的显微镜，将寻常景象拆解成充满质感的画面：玉兰枝丫间的红灯笼像“未拆的信笺”，保安后背的汗渍是“洇开的水墨画”，空调外机的水珠敲出“老式座钟的节拍”。这些比喻并非刻意雕琢，而是从生活肌理中自然生长，让炎夏的燥热有了具象的温度与形态。
更动人的是从日常到哲思的轻巧转圜。从凉透的白开水到沉浮的红茶，从待办清单的焦灼到老领导“泡茶论”的顿悟，作者没有回避工作的琐碎与压力，却以“饮尽杯中事，凉了便续上”的坦然，将行政工作的繁杂解读为“日子最温柔的注脚”。这种消解焦虑的智慧，不是强行的乐观，而是在与生活的长期周旋中沉淀的通透——就像茶叶在沸水中舒展，琐事在耐心处理中显露出它的价值。
文末以“苔花如米小，也学牡丹开”收束，让全文的意境豁然开朗。那些熬夜写下的字句、未及回复的赠诗、反复添水的茶杯，原来都是时光的刻度；那些看似重复的工作，实则是生命在无人问津处默默生长的证明。
这篇文字最难得的，是它不回避平凡，却在平凡中提炼出诗意；不美化琐碎，却在琐碎中品咂出回甘。就像那杯最终酿成琥珀色的红茶，作者以温润的笔触，将日常的颗粒熬成了时光的蜜，让每个为生活奔波的人，都能从中照见自己的影子，读懂“沉下心熬，总能熬出回甘”的生活哲学。