从盐池广袤的原野，到石狮翻涌的海浪，从校园澄澈的眼眸，到长城脚下的齐声呼唤，画面帧帧闪过。“出山”与“见海”间，一幅幅平凡的场景，被赋予温暖的亮色。
那个夏日，下课铃刚落，手机骤然响起。“蔡老师，我们是石狮市融媒体中心记者，想聊聊您的支教生活。”身在异乡，“石狮”二字，自带暖意，可我向来抗拒采访，正想推脱，电话那头的恳切，让我终究松了口。
采访地点约在盐池图书馆。午后的阳光透过玻璃窗，在阅览桌上投下窗格剪影，谭记者、苏记者与曹记者已在等候。
“饮食、气候还适应吗？”谭记者的问候像拉家常，卸下我心头的怯意。当被问起“最难忘的瞬间”，我习惯性以“都是分内事”回避，苏记者却不急不缓地往深处引：“有没有哪个学生，让您印象特别深？”我的支教记忆就这样被轻轻叩开了……从孩子聊到课堂，从教学谈到生活，倒像与老朋友围坐聊天。
当收到苏记者发来的文案时，我怔住了：那些我以为寻常的“分内事”，在他们敏锐的视角下成了闪着光的故事线索。
后续，线上交流成了常态，他们逐字反复核实，逐句推敲，从两千多字，精炼到一千字，再到最终八百字的故事脚本，每一个字都透着较真。
我一直很崇拜记者，总羡慕他们有支“会说话”的笔，以为采访皆是光鲜奔赴。直到这场亲历才懂，挖掘故事更像剥洋葱，要耐着性子一层层剥开，甚至比剥洋葱更费心力。
文案定了稿，石狮融媒团队再赴盐池，要把这八百字酿成三分钟影像。
拍摄第一天，我提前到盐池一小，却见曹记者早蹲在地上调试着线路，苏记者踱步斟酌角度，李记者则扛着摄像机穿梭在校园里，镜头扫过跑道、窗台、走廊绿植，连墙角一簇紫莹莹的小野花都没落下。
我正琢磨这些镜头与支教故事的关联，三人已迅速分工。曹记者盯着取景器：“再往左一点，让阳光落在脸上。”“话筒往上移一点。”“回忆一下你初到西北时的心情。”手足无措间，我第一次走进校园的场景被一一还原。
日常教学、与学生谈心、教学讲座、公益培训、文化交流……我在支教中的每一个角色，都在镜头下鲜活起来。一个角度不满意便推翻重来，几秒的转场镜头，也试了无数次。
北方的太阳亮得刺眼，热风直往衣领里钻，汗水浸湿了他们的后背，干了又湿，湿了又干，可没人顾上擦一把。当他们围在屏幕前回看画面时，眼里的成就感，比西北的夏日更滚烫。
盐池一小的拍摄收工时，我随口提起曾去麻黄山小学送书，那里的孩子向往大海。话音刚落，一连串的问题便抛来：“离县城远吗？”“孩子们的书架是什么样的？”苏记者当即拍板，“明天就去！这一定是‘双向奔赴’里重要的画面。”那一瞬间，我又看见采访时的他们——不放过任何一个可能藏着故事的细节。
我总好奇，三分钟的片子，为什么要攒这么多的镜头？直到苏记者提议带学生去长城观光带。
一上车，便听见他们兴奋地聊：“凌晨去城墙上拍日出，光刚好！”“昨晚剪片到两点，终于捋顺转场了！”声音里藏着倦意，却满是期待。
汽车驶入彩虹路，“长城外古道边，芳草碧连天”的牌匾闯入视野，苏记者猛地喊停，每一个即时场景，都不错过。傍晚的城墙下，夕阳把古长城染成金色，随行的孩子在古城堡下背诗、玩沙，笑声飘向远山。苏记者驻足，轻声对孩子们说：“来，跟老师说‘山的那边真的有海’！”孩子们的欢腾和长城落日交织，画面瞬间有了穿透时光的张力。我心头的疑惑一下子被解开，那些看似零散的光影，都是“出山见海·双向奔赴”的注脚。
孩子们揉着肚子喊“饿”，我才惊觉已近八点。曹记者的手机突然响起，“马上到，八点半前开拍。”一问方知，他们还要赶去拍夜景。“你们不吃饭吗？”“拍完再说，点份外卖就行。”他们笑着摆手，转身便融入夜色里。
原来，我向往的“光鲜”，不过是披星戴月换来一帧帧定格，以步履丈量换来一个个真实瞬间。
当短片在屏幕上流转，“山的那边是海”便成了闽宁故事里悄然沉淀的微光。而微光深处，是融媒人把细碎的日常拾起、擦亮，让平凡在时光里凝成永恒。