早上推开窗户，一股子带着点苦的香味儿飘进来。抬头一看，对面楼屋顶的边上，不知啥时候摆了盆黄菊花，花瓣碎碎的，在太阳底下亮闪闪的。哦，原来又快到重阳节了。
想起以前的重阳，总跟爷爷的竹筛子分不开。每到这天大清早，爷爷就踩着草上的露水去后山摘野菊花。他那竹筛子是老物件了，竹条颜色有点像琥珀，摸着手感软乎乎的。我那时候总爱把脸贴在筛子上，闻那股子竹子的香味儿。我跟在他后面，看他弯着腰在草堆里找菊花，枯黄的草叶子中间，星星点点的野菊花开着，就像小灯笼似的。“重阳的菊花得带露水摘，泡的茶才养人。”爷爷的声音混着早上的雾飘过来，他用手指头捏着菊花梗轻轻一折，带着露水的花儿就掉进筛子里，“咔嚓”一声，那味儿，就是秋天该有的清爽劲儿。现在那竹筛子还挂在老家堂屋的墙上呢，竹条缝里积了层薄灰，就是再也没法装新摘的野菊花了。
每次从后山回来，奶奶早就在灶台跟前忙开了。她会把爷爷摘的野菊花摊在竹匾上，放在屋檐底下晒。太阳透过窗户上那层旧木头框子，在菊花瓣上投下一块块光，屋里飘满了菊花的淡香味儿。奶奶蒸重阳糕可厉害了，她揉面的时候手腕轻轻转着，面团在手里揉着揉着就变得又光又软。枣泥得选最红的那种金丝枣，蒸好的糕上面还得撒一层刚晒好的桂花。等蒸锅开始冒白气，米的甜香裹着枣泥的味儿满屋子飘，我总忍不住凑到灶台边想偷尝一口，每次都被奶奶笑着拍手背：“慢点儿，小心烫着嘴！”去年收拾老家屋子的时候，我翻出了那只印着碎花的竹匾，摸上去还带着点太阳晒过的温度，就是再也闻不到菊花香混着米香的味儿。
以前重阳节的下午，时间过得特别慢。爷爷会搬个竹椅子坐在屋檐下，泡一杯菊花茶。他喝一口茶，再拿出那本棋谱，手指头在棋盘上慢慢挪着棋子，偶尔抬头看我趴在小凳子上画画，眼睛里全是笑意。秋风一吹，屋檐下挂的风铃“叮铃叮铃”响，混着爷爷偶尔的咳嗽声，现在想起来，那就是以前重阳最暖的样子。后来父亲跟我说，爷爷走的那天，他桌子上还放着半杯没喝完的菊花茶，棋盘上的棋子摆了一半。
母亲总说，重阳节就是要惦记着家里人。她每到这天都会起得很早，照着奶奶的法子蒸重阳糕，还会给我装满满一袋子，叮嘱我“分给同事们尝尝，沾沾节气的好运气”。前几年有个重阳，我在外地出差，母亲打视频电话过来，镜头里她举着重阳糕，笑着问我：“你看，跟你奶奶做的是不是一样？”
现在再看对面窗角的黄菊花，突然想起爷爷以前说的话，重阳不只是看菊花、爬山的日子，更是提醒人要珍惜眼前的日子，惦记着身边的人。可那时候我哪懂啊。直到后来，风里的菊花香再也没人跟我一起闻了，才明白有些惦记只能放在回忆里。
傍晚的时候，我下楼买了几块重阳糕，还买了一小瓶菊花酒。回到家，我把重阳糕放在桌子角上，倒了两杯菊花酒，一杯放在母亲以前常坐的沙发边，另一杯放在窗户跟前——从这儿能看见对面的黄菊花，也能看见远处的天。我对着空落落的屋子小声说：“爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，重阳好好的啊。”
窗角的菊花香还在飘，今年这个重阳，有想他们的味儿，有没来得及说的遗憾，可也有藏在回忆里的劲儿。那些爱过我的人，那些暖过我的事儿，早就变成心里的光，照着我往前走。希望那边也有重阳节，有黄菊花，有重阳糕，希望他们在那边，也能过得安稳又暖和。