岁岁重阳。
妈妈昨天发来一段视频：村东头的晒谷场安静下来，村西边的老桂树，金黄的花朵挂满枝头。甘露打湿了街旁的红叶，山间的柑橘也由青转黄，晴空展翅的南飞鸿雁扇过微微的秋光。看完，我知道重阳的脚步近了，那过往的一幕幕也在秋意的渲染下迅速闪过脑海。
那些年，重阳节就如同一场盛大而温馨的亲情聚会。
那时，爷爷奶奶还在，爸妈的身体硬朗。每到重阳，全家都会聚在爷爷亲手搭建的青砖绿瓦老屋里。老屋的院里种着十余株菊花，重阳时节，秋霜染透了院落，金灿灿的花瓣在秋风中轻轻摇曳，散发着温暖的芬芳，给庭院披上了一层金黄的地毯；从柿树上打下来的柿子，已完成和苹果、香蕉等水果混放催熟脱涩的过程，正像冰糖葫芦般被麻绳串起来在院落晾晒，待打过霜后就会如糖般香甜；储藏室前的新米正在入甑蒸香，好将秋日的丰收喜悦，化作一团团氤氲的雾气与满屋的香甜，身体佝偻、眼角布满皱纹、牙齿已大部分脱落的爷爷一如从前，将碗中最后一粒大米舔舐干净后，满脸皱纹舒展开的瞬间，如秋日晒暖的核桃那般慈祥，连院坝的徐徐秋风都带着孝亲敬老的暖意！
插茱萸是重阳节我家必有的环节。奶奶用指腹捏住茱萸的茎秆，避开尖刺，然后小心翼翼地穿过衣服上端的缝隙处，接着，她手腕灵巧地一别一扣，再打个利落的结，便把整根茱萸枝条牢固地别在我胸前，如同一枚被深秋赋予灵气的大号胸针。奶奶说，茱萸可以辟邪，会保佑我们平安健康。那时的我，不明白辟邪是啥意思，只觉自己身上插着茱萸，出门玩耍时异常神气。
重阳节午后登高，是我家的“重头戏”。村前有一座小山，是登高的好去处。爸爸总是一马当先，我和弟弟紧紧跟在他身后，常被累得气喘吁吁。山路虽崎岖，但爸爸步伐矫健迅捷，爬坡过坎如履地平，还时不时地回头拉我们一把。到达山顶后，妈妈会将放在碎花小布包中的重阳糕分给我们。巴掌大小的米白色糕点软糯酥软，入喉即有温和、沉稳的甜味在舌尖弥漫。看着我们狼吞虎咽样子，妈妈嘴角上扬，用手为我们擦去嘴角掉落的碎屑……
后来，我在外地读书，在外省参加工作，回老家的次数越来越少。亲人的音容笑貌在我年复一年的琐碎忙碌生活中渐渐模糊，我已许久不曾回过家。
今年的重阳节，我回到老家，拉着爸爸再次登高，只不过这次换成了我搀扶他。他的脚步缓慢沉重，每走一段路就要停下来歇息，但他坚持走到山顶，深情地凝望着田野和集镇，我知道，这方土地里有他的魂魄；在厨房里，看着妈妈那爬满皱纹的手，依然灵巧地摆弄着食材，刚出锅的重阳糕香气四溢，馋得我忍不住上前咬一小口，却瞬间被烫得脸红脖子粗，惹得老妈又疼爱又发笑，摸着我的嘴巴一个劲地看有没有被烫伤。小小的厨房中，久违的暖意被飘散的香气紧紧包裹着，仿佛外面的世界在此刻都与我无关。
“月色濛濛夜未尽，周遭寂寞宁静，桌上寒灯光不明，伴我独坐孤苦零”，夜半一阵紧急的电话声将我吵醒，原来刚才做了个梦！老板安排我去外地出差，看来独在异乡为异客的我，今年重阳节又不能回老家了，那就拜请皎洁的明月代我向年长的父母寄去片纸以慰离情，唯愿他们安宁安康。
岁岁重阳，今又重阳……