好友在“朋友圈”发家乡高铁开通十年大庆，不胜欢喜。作为我国“八纵八横”高速铁路网重要组成部分，不但承载着人流和物流，更是推动本地经济高速发展。不禁想起那年国庆节，第一次挤绿皮车去北京，真叫一个酸爽。
那是1992年，天还未亮，我们就出发。小镇离省城合肥远，先要坐船走三个多小时水路，赶到巢湖市，然后换乘汽车赶往合肥。一到站点，赶紧一手拉着夫人，一边肩背手提大小行李，像赶庙会似的，向火车站奔去。
到售票窗口，早已是人头攒动。大家你推我搡，挤得跟铁板烧似的，随着队伍慢慢挪动。终于排到售票窗口，如愿买到当晚7时半的两张站票。于是夫妻俩不敢懈怠，又忙扛起行李，随着人流，硬是挤上火车。
9月天说热不热，可车厢里人贴人，汗味能呛出泪来。人们摩肩接踵，连根针都插不进去，衣裳湿漉漉的，贴在身上，别提多难受了。妻子当时已有身孕。我俩商量着，她坐行李袋上，我守旁边。过道窄得老鼠都得侧身，去趟厕所来回得有半个小时，像翻山越岭似的。
一旁坐着位大叔，西装笔挺，一看就是正经八百的公家人。他拿出手中的报纸，往膝头一铺，冲我们努努嘴。我忙把行李垫下，夫人坐上，头挨在大叔的腿上打盹。大叔微微一笑，眼神里满是和善。
那一路啊，叫卖声就没断过。“冰棍儿！”的吆喝声，在嘈杂的车厢里格外响亮，引得孩子们眼巴巴地望着小推车。一位大娘刚给孙儿买了根，孩子吃得欢，小脸蛋上满是满足。可没过一会儿，“啤酒饮料八宝粥”又杀过来，“让让、让让”，推车的小哥嗓门洪亮，震得车窗“沙沙”响，推着车在狭窄的过道里来回穿梭。人们纷纷凑过来，有人买零食，有人买啤酒，彼此大声说笑着，仿佛在这拥挤的车厢里，大家瞬间成了老友。
叫卖声、说笑声、孩子的哭声混杂在一起，这就是绿皮车特有的“交响乐”。大叔腿麻了也不肯挪窝，就着车轮咣当声打盹儿。我呢，用一张报纸当垫子，躺在座椅底下，腿脚伸老长，过路的不是踩就是绊，疼得我直吸凉气。好几次，脚被人踩痛，“啊”的一声，妻子被惊醒，满是担忧地看着我，我冲她笑笑，轻声说：“没事，我扛得住。”
到北京时天都黑透了，车窗外已有人来接站。我一边忙着搬行李，一边与大叔打着招呼，心里想着这世上还是好人多。
1999年国庆，我们第二次乘火车去北京。火车有了提速，下午坐的火车，第二天早上就到站，也没有第一次那么拥挤。儿子已有7岁了，车厢里，像只欢快的小鸟，好奇地望着窗外飞速掠过的风景。
2015年，我们这里通了高铁，利用国庆长假，又去了趟北京。每人都有座位，非常舒适，和妻子谈笑间，感觉时间过得飞快，就到了北京。
如今再回忆起那段挤火车的日子，记忆里满是当初的拥挤、不知名的热心大叔和那弥漫在车厢里的汗味儿。三次，在国庆节的档口，乘坐火车到北京。从当初的绿皮火车咣当声响，到如今高铁呼啸而过；从当初的“人挤人”，到如今的“人让人”。三十年，三张车票，感慨祖国巨变。