厨房角落的那只泡菜坛，是土陶的，小小的，灰扑扑的，看着再普通不过。坛口一圈总汪着水，母亲说这样才能封严实，坛里的菜才不会坏。每天清晨我醒来，总能闻到从厨房飘来的味道，有稀饭的香，也有这坛子里的酸，混在一起，就是家里的味道。
母亲说，这坛子比我大三岁。她刚去冷冻厂上班那年买的。那时她在厂里分拣冻货，常常到半夜才回宿舍。我见过母亲年轻时的工作证，照片上的她梳着短头发，穿着蓝色的工装，眼神亮亮的。“那时候下工晚，食堂早关了，就在楼道里支个炉子，煮锅稀饭，从坛子里捞块泡萝卜，烫嘴的稀饭混着脆生生的萝卜，慢慢咽下去，浑身都暖和了。”她擦着坛沿的水渍，语气轻得像风，指尖划过坛子的纹路，仿佛在触摸那些走远的日子。
冷冻厂散伙那年，母亲说，她一手抱着我，另一手紧紧拎着这坛子，从厂里宿舍往家走。她走得很慢，怕把我颠醒，也怕坛子磕坏了。那天她没哭，只是到了家，就把坛子搁在厨房最稳当的角落，又找了块布，把坛身细细擦了一遍。后来听父亲讲，那阵子好多人下岗后愁得睡不着觉，母亲却照样买菜、腌菜，坛子里的菜从没断过。坛子里的泡菜香混着灶台上的饭香，总让人觉得日子是能稳稳当当地过下去的。
我记事起，餐桌上总少不了泡菜的影子。泡豇豆炒肉末是我的最爱，红亮的肉末裹着酸爽的豇豆，能让我多吃两碗饭。小时候我挑食，见了青菜就蹙眉头，母亲从不念叨，只把泡得软软的萝卜切成小丁，混在白米饭里。粉红的萝卜丁缀在米粒间，竟让我破天荒地吃了满满一碗。她总变着法子把泡菜融进三餐：泡椒炒肉、酸萝卜炖老鸭、泡菜豆腐汤……那些被时光腌透的酸香，悄悄填满了我成长的每个缝隙。
母亲腌泡菜的步骤，几十年没变过。天刚蒙蒙亮，她就去菜市场，专挑新鲜的蔬菜。豇豆要选最直溜没有虫眼的，萝卜要选捏着沉甸甸的，连辣椒都要挑蒂部紧实的。回家后把选好的菜洗得干干净净，摊在竹筲箕里晾着。下午，她就搬个小板凳坐在厨房，先把泡好的菜捞出来，装进盘子里，再把晾干的新菜码进坛里，最后舀两勺坛底的老盐水，慢悠悠浇在新菜上。盖上盖子前，母亲要把坛边的水倒掉，换上晾好的凉水。我总在旁边看，她说：“菜要选新鲜的，坛沿水要常换，这样泡菜才香。”
夏天特别热的时候，我总不爱吃饭。母亲就烧泡菜汤，锅里的水刚冒热气，她掀开坛盖，捞点坛子里的泡萝卜，切成块，连带着坛里的酸水一起倒进去。不一会儿，酸香漫得满屋子都是。汤熬好后，母亲盛在大碗里，放在阴凉处晾着，等我放学回家，正好能喝。那汤没放一点盐，却酸得爽口，我捧着大碗喝得鼻尖冒汗。母亲坐在旁边摇着蒲扇，看着我喝，自己却不怎么喝，只是笑眯眯地说：“多喝点，开胃。”
上初中时，我中午在学校吃饭。母亲每天早上都会从坛里捞些泡萝卜，切成条，装进饭盒里，让我带去学校。“学校的菜可能不合口味，就着萝卜吃，能多吃点饭。”她边装边说，把饭盒盖得紧紧的。有次，我同桌忘了带泡菜，我分了点泡萝卜给他，他吃了说：“你母亲泡的萝卜真好吃，又脆又酸比我家的好吃。”我嘴上没说什么，心里却偷偷得意，母亲做的东西总是最好的。
后来去天津读书，每次放假回家，一推开厨房门，那股熟悉的酸气就撞进怀里。母亲还是老样子，早上去买菜，下午坐在小板凳上腌菜。我站在旁边看她往坛里放新菜，她的动作比从前慢了，鬓角也添了些白霜，可指尖碰到坛沿时依然那么稳当。坛里的泡萝卜、泡豇豆、泡辣椒，一样都不少，像在等我回家。
那天帮母亲给坛边添水，看着坛子里上下浮动的菜，忽然就懂了。这只泡菜坛，母亲守了几十年，就像她守着这个家。她从没说过“爱”字，可坛里的每颗泡菜，都是她的心意。年轻时，泡菜是她对抗饥饿与疲惫的铠甲。后来，是她让家人吃得香、吃得暖的秘方。这么多年，她就用这双腌菜的手，把柴米油盐的日子捋得顺顺当当，把爱藏在一坛一坛的酸香里。
如今那只泡菜坛，还在厨房角落，坛口依然汪着清亮的水。每次回家，我总会先去看看它。阳光透过厨房的玻璃窗照进来，落在坛口的水面上，晃出细碎的光，像极了那些被泡菜香浸润的平凡的日子。