“老师，节日快乐！”
电话那头的声音裹着千里之外的暖意，瞬间漫过心头。这声问候，来自我曾支教的学校，是学生跨越山海的惦念，也让“师恩”二字，在寻常日子里有了具象的温度。
“师恩”二字，有很多画面可以诠释。或是杜甫笔下“随风潜入夜，润物细无声”的悄然滋养，或是郑燮诗中“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”的倾力托举。它藏着为师者伏案的灯火，也盛着尊师者一句“老师好”的实诚。
何以师恩？在一次西北采风活动中，周老师，一位退休教师，给了我最动人的答案。那天，听闻我来自闽南，周老师便急切地向我打听：“你认不认识晋江的林老师？20世纪50年代来盐池一中教数学的。”一番细聊得知，20世纪50年代，林老师响应号召赴宁夏盐池一中任教，成了周老师的初中恩师。那时正是粮荒年月，二两蒸黄米饭兑上暖壶开水，熬成照见人影的稀汤，便是一天的口粮。寒冬，教室里没有暖气，墨水瓶常冻得炸开。可林老师每次裹着蓝色棉大衣进教室，没讲几句就一把甩了外套，挥起三角尺在黑板上画满几何线条，随后慷慨激昂地讲起课。“你真不敢信，二两黄米饭能撑出那么大的劲！”周老师越讲越激动，“1966年，林老师回了福建，从此断了音信”。周老师告诉我，他已先后委托过好几个福建人打听林老师的下落，均查无此人。近八十岁的周老师，说起这些时眼眶红得发亮：“哪怕知道点‘蛛丝马迹’，我也安心。”那一刻，我听见了最深沉的惦念——师恩是刻在骨血里的回声，时隔半个世纪，都听得见。那一刻，我对周老师默默地行着注目礼。“一朝沐杏雨，一生念师恩”已刻入周老师心灵深处的生命印记。
感念师恩，从不止一种模样，不同的时光里，它有着不同的温柔表达。2024年教师节前夕，在石狮新华书店，我邂逅了“童心手作 礼献恩师”活动。彩纸折成的贺卡、毛线织就的小礼物，每一针、每一线，都是最纯粹的敬意。那些细碎的折纸声，毛线穿过针眼的轻响，都是孩童对师者最稚嫩的礼赞。
去年的教师节，在泉州市尊师重教座谈会上，有一位乡村教师的讲述，让我深切体悟到什么是质朴的村风。从她的分享中，我听见，村里人把对教师的敬重糅进了日常的关切里。“礼赞教师”活动上的一幕，更成了这一年教师节难忘的定格。有这样一个细节：由“教育世家”的第一代成员将题着“教书育人”的卷轴传给第二代和第三代从教成员。卷轴接过的刹那，纸张轻响的，是三代人对讲台的坚守，是教育精神的无声接力，更是对尊师重道最庄重的致敬。声声讲述与独特的仪式里，我听见了泉州教育人最绵长的传承。
师恩，从不是单向奔赴。为师者，把自己化作光，照亮学生的前行路；尊师者，把这束光揣进心里，又焕发新的光，照亮新的路。电话里的问候、周老师红着眼的惦念，折纸的窸窣、卷轴展开的轻响，尊师重教的和声，是师恩的回音，它穿越岁月依然鲜活，在教育的长路上，暖暖地漫着。
此间笔墨，皆为致敬！