20世纪70年代出生在仙游农村，“吃不饱”是家常便饭，地瓜汤按人头限量，可大家饭量却格外大——后来才知是肚子缺油水，撑不起饱腹感。
逢年过节能吃上白米饭或面条已是“打牙祭”，肉一年难尝两回。平常饭桌上总是地瓜米粒汤（大米少得能数清）配咸菜、萝卜干，母亲常训“咸菜吃多了伤胃”，可那时谁家有余力养鸡鸭添荤腥呢？
“穷人的孩子早当家”，我们没学前教育。八岁那年，我和伙伴去报一年级，憨乎乎的我答不上老师的问题，老师叹“这孩子怕是跟不上，明年再来”，我当场吓哭，最后却稀里糊涂报上名——如今想来，或许是老师想让我往后用功。
上学后，农活也没落下。插秧、耙草、割稻谷我都干过。冬天在麦田拔杂草，寒风似刀，小手冻得哆嗦。比我小三岁的弟弟，在烂泥田耙草时双脚陷泥沼，只露上半身，却能像大人般挥耙除草，完成任务。
那时农村家家烧柴火，家附近的山早被砍秃，我们便跟大人去远处高山拾柴、砍柴，再挑回家。路上常有人夸我挑得多，殊不知我挑的是“鸡毛”（俗语）——看着满，实际没多重。
有一年，家里盖土房子，新居离河不到三百米，姐弟仨去河边捡石子，搬运建房的石子和沙土。小弟捧着石子踮脚往家跑，我挑着两筐重物走窄田埂，虽脚下不稳，心里却骄傲。新屋靠一砖一瓦建起，那段苦日子成了记忆里最珍贵的部分。
童年艰辛也快乐，我几乎和泥巴打交道，指尖带土腥味，裤脚有泥印子。烂泥里耙草时，赤脚踩软泥，偶尔摸到田螺就揣进衣兜当“战利品”；在田野追逐，风裹麦香扑脸，跑累了躺麦垛上看云，呼吸满是青草涩味。
坐牛车滑板平整田地是难忘“冒险”，紧抓车沿任牛车颠簸，泥土被压出深浅印子，我们笑得比阳光灿烂，不顾裤子沾尘。和大人烧草灰时，蹲火堆旁添柴，看火星在暮色蹦跳，暖烘烘的热气裹着草木灰味，是记忆里最暖的烟火气。
和伙伴在田间屋后捉迷藏很热闹，有人躲柴房憋红了脸不出声，有人趴田埂草丛任草叶蹭脸。偶尔找到藏得最隐蔽的人，欢呼声能惊飞麻雀。还有爬树掏鸟窝，抱粗糙树干往上爬，手心被磨得发麻，见窝里雏鸟便忘了累，只轻轻碰下鸟蛋，又小心把窝归位，怕惊扰小生命。
那些沾泥的日子里，最畅快的是扎进村口河里。河水清澈冰凉，洗去所有疲惫燥热，我们在水里打闹、狗刨、扎猛子，仿佛拥有整个夏天。
我的童年没有精致玩具，却有大自然馈赠；没有舒适环境，却有肆意奔跑的自由。如今想起，艰辛是脚下的泥、手上的茧，快乐却是风的味道、伙伴的笑，还有藏在每段田野时光里的、闪闪发光的小确幸。