父亲在城里老人协会里，总被邻里们当成“文化人”——他的书法轻逸中藏着遒劲，下象棋时思路清晰。70多岁的人了，普通话却流利异常，常有人夸他“有学问”。可每当这时，父亲总会腼腆地摆摆手，一丝不易察觉的黯然从眼里闪过。只有我知道，这位被羡慕的“知识分子”，其实只读到小学四年级。?
生于20世纪50年代的他，对读书有着本能的热爱和天赋，成绩始终遥遥领先。可特殊年代的风雨骤然席卷，像急雨打落未熟的果实，四年级时，他的求学路硬生生中断。山间牛铃声代替了课堂琅琅书声，父亲成了放牛娃。课本里的憧憬被轻轻收起，对知识的渴望却像石缝野草，在岁月缝隙里深深扎根。?
我童年跟着林场工作的父亲生活。常梦见趴在他膝上，听他读《毛主席语录》，遇到生字就翻那本托福州堂伯买的《新华字典》。清冽山风携着松脂与泥土气息，混着他低沉语调漫开在林间。晨雾如纱缠在松林，阳光穿枝叶洒下斑驳光点，落在脸上、报纸上。小溪潺潺，松涛阵阵，整座山都像在陪我们哼温柔调子。父亲闲时收集旧纸教我写毛笔字，成了我的书法启蒙。?
约12岁那年，雨后山路泥泞。我帮父亲推满载木头的四轮车上坡，一根圆木突然滚落，砸中他的脚。医生拔淤血指甲包扎时，鲜血浸透纱布。他紧咬唇，额角渗汗却一声不吭，仍坚持把车送回林场完成任务。望着他一瘸一拐推车的背影，我心疼惊醒：父亲不仅要在林场风雨里守孤独，还要用隐忍扛起生活重量。凭他对知识的渴望与热情，本不必如此艰辛。我暗下决心：努力读书走出林场，替父亲圆被时代打断的求学梦。?
后来父亲转做铁路仓库管理员。铁路建设总在荒山野岭，偌大仓库里，他守着物资也守着孤独。问他闲暇如何打发，他说养蜂——我们兄妹喉咙易发炎，可随时取用，还收集中草药。我去看他，却发现报纸才是亲密伴侣。等报纸成了每日仪式，报纸到手后他便找阴凉处阅读，连中缝广告都不放过，眼里渴求与林场念报时一模一样。仓库角落堆着卷边的过期报纸，有些被红笔勾着波浪线，像未熄的求知火在纸间跳跃。他依旧用旧报纸练毛笔字，日复一日。?
父亲退休后随我在石狮安家。偶然听闻文化界吴姓友人（祖籍晋江磁灶，北京归乡创办泰伯书院），我提议同去拜访，厦门、泉州几位朋友也慕名前往。父亲像孩子般欢欣答应，当即换了新衣裳。?
书院藏在村落深处，驱车一小时抵达。推开院门，满院书香漫出。300平方米的书院内，书架上人文社科、艺术、宗教等书籍码得整齐，私人藏书逾万册。墙上水墨字画错落，或远山含黛藏留白意趣，或蝇头小楷笔锋清劲如寒松挂剑，与典籍相映成趣。父亲魂被勾住，驻足书架看书名，在字画前凝神细品，脚步慢悠悠，眼底满是欢喜与沉醉，在方寸天地流连忘返。吴老师点檀香邀喝茶，茶香袅袅间谈经论道，温润博学。我转头见父亲听得入神，眉头微蹙琢磨，嘴角泛浅笑。恍惚间，眼前老人与记忆里该坐课堂的少年重叠——当年石缝野草般的求知欲，竟在岁月里长成蓬勃模样。?
在文友鼓励下，今年盛夏，我的文章终于在报纸占了方小天地。想给父亲惊喜，我只字未提。想象他清晨踱到报刊亭，手指逐行扫版面，忽然定在原地，指尖反复摩挲副刊版熟悉名字，立许久才抬头又低头确认。电话接通时，他声音颤抖如风中叶：“丫头，爸在报纸上看到你名字了！是不是你写的？”我确认后，他急问哪里多买，要给母亲留着，给老伙计看。报社朋友冒酷暑送来了报纸。父亲找干净手帕擦手机镜头，对着文章拍了又拍，发给微信老友，接着老哥们陆续回电。那个午后，他忙碌哼曲，格外欢喜。我心像满塘荷花，朵朵暖然绽放。?
父亲未竟的读书遗憾，像风雨打落的花苞，他常咀嚼，年纪越大越念叨。那淡淡的涩，让我感他深深惆怅。如今写作于我，意义早已跳出个人爱好——愿以笔为翼，稳稳载着那个未圆求学梦的“青年”，飞向他迟到半世纪的读书梦。