电子报阅读机
2025-10-14
星期二
当前报纸名称:石狮日报

故乡的一把土一碗茶

日期:08-16
字号:
版面:第03版:人在旅途       上一篇    下一篇

  回到农村老家,我总爱趁着午后的风散散步。沿途风景看不尽,可留在记忆里的片段,却越来越少,新农村的变化,真让人拍手叫好。脚下,是干干净净的水泥路,路旁是成片的树林,连鞋底都沾不上半点儿泥。不知不觉我走到后村,月亮洲农耕地,生活过的土地,就在眼前,我却被路口一排排房屋,挡住了去路。正怔忡间,几声犬吠,狗主人忙不迭呵斥着,并牵走了狗。

  村里的地都承包了,说是要合理利用资源。无人机施肥、机械播种收割,年底分红自动打到农民账户上,大伙只在屋前屋后留些菜地、果园。我不过只想,再看看那片土地,哪怕抓一把土揣在手里,可终究也只能远远望着。

  返程时遇见二叔,他正坐在自家门口。“兵娃回来了?在外头过得可好?”他笑着起身,递来张小板凳。我挨着他坐下,随口唠着:“再好也没故乡好,人总要叶落归根。”二叔呵呵笑起来:“可不嘛,现在新农村一天一个样,我这住了一辈子的,都常认不全路。”

  他如今退下来了,治保主任的差事交了棒,子女们也都出息了。“现在村里没人惹事,大伙都忙着搞自己的事业呢。”二叔感慨道。我想起从前,他天不亮,就骑摩托去镇上背猪肉,哪怕下冰雹也从没耽搁过。“那时候是真苦啊。”他叹口气,“不过现在好了,路通了,镇上光猪肉铺子,都开了十几家。”子女们不让他,再干这些零碎活,我问他闲着会不会难受。“咋不难受?”他摆摆手,“好在村里组织了唱戏班、广场舞,没事就去村委打打球、下下棋,村里还建了养老院和平价食堂,搁从前想都不敢想。”天色渐暗,母亲在院门口喊我回家吃饭。我起身告辞:“二叔,我走了,还是故乡好。”他挥挥手:“常来坐坐。”

  初夜,隔壁三哥来了,我给三哥泡上茉莉花茶,我俩坐着闲聊。他干了大半辈子泥匠,如今村里该修的路都修了,新房也盖得差不多,三哥竟落得半失业的境地。地早就承包出去,他问起外面的情况,我劝他:“外面再好,哪有故乡好?不如回来创业。”三哥喝了一口茶说:“村里确实多了不少营生,村办企业,龙虾牛蛙养殖场、鸡兔棚,还有些纺织服装代工厂。”其实我也动过心思,而这时三哥望向窗外,突然想到,自己的鸡没喂食,放下茶杯便起身要走。

  我送三哥到门口时,月亮正圆,混着路灯的光,把道路照得亮堂堂。不远处的空地上,母亲正跟着一群年轻媳妇学跳广场舞。广场舞的音乐,突然变得响亮,母亲的笑声,顺着风舞起来。三哥起身往窗外看,夜色里的文化广场,像块发光的宝石,穿红着绿的身影,在灯光下挪动。“你看你婶子。”他指着人群里,那个扎红丝巾的身影,“昨天还踩不准拍子,今天倒跳得有模有样了。”我想起母亲年轻时,总是在灶台前忙碌,很少有时间出来玩,如今能这样开心,真好。

  音乐里,混着阵阵笑闹,顺着晚风飘过来,我站在原地,也忍不住跟着笑了。抬头看天,月光明晃晃的,像小时候见过的那样。只是那时只有月光,如今却添了万家灯火,把故乡照得愈发温暖。