入伏后，母亲打来电话，说要送些苦瓜过来。听到“苦瓜”二字，记忆倏地鲜活起来。
每年夏天，母亲总会在院外空地上种几株苦瓜。她是种菜好手，经她侍弄的蔬果向来长势喜人、收获颇丰。电话里，母亲说今年苦瓜又丰收了，摘满一篮便急着送来。
脑海中浮现出第一次吃苦瓜的场景。母亲从院外摘了两个苦瓜，切开、去芯、洗净，又拿出两个土鸡蛋和一个红菜椒，在厨房一阵忙碌后，端上一盘苦瓜炒鸡蛋。黄澄澄的鸡蛋、绿莹莹的苦瓜、红彤彤的菜椒丝，色泽鲜亮，十分诱人。我迫不及待尝了一口，苦味瞬间浸透肺腑，当即“呸”地吐了出来，皱着“苦瓜脸”问母亲这是什么菜，竟比药还苦三分。
母亲笑着解释，这是院门外种的苦瓜，三伏天湿气重，它营养丰富，祛湿清热效果好。见我不愿再动筷，母亲劝道：“再尝一口，就能品出甘甜。”我将信将疑地又吃一口，这次苦味似乎淡了些。
自此，苦瓜炒鸡蛋成了餐桌上的常客，我也渐渐爱上这独特的味道。
后来母亲因身体原因，多年没再种苦瓜，我也慢慢淡忘了那滋味。不记得今年何时，我在饭桌上随口提了句“好久没吃苦瓜了”，母亲便记在心上，特地买来种子，在家门口开垦出一小片地，重新种起了苦瓜。
思绪纷飞间，母亲到了。骑电动自行车赶来的她满头大汗，来不及擦脸，就忙着把苦瓜和其他蔬菜往冰箱里放。
儿子见状问：“奶奶，苦瓜这么苦，能吃吗？”
母亲笑着说：“‘七月吃苦瓜，中药不用抓’，这是老祖宗传下来的经验，自有道理。”
“是啊，‘良药苦口利于病’，没有苦，哪来的甜呢？”我接话道。
儿子眨着眼睛问：“那它会把其他菜染苦吗？”
“当然不会，”我笑着科普，“苦瓜宁愿自己苦，也不会把苦味传给别的菜，反而会把清香分享出去。就像苦瓜炒鸡蛋，鸡蛋除了自身香味，还多了丝苦瓜的清香，所以它自古有‘君子菜’的美称。”
孩子点点头，若有所思。一道寻常的苦瓜炒鸡蛋，带来健康的同时，竟还藏着深刻的人生哲理。
母亲也笑着叮嘱：“三伏天要适应四季的温度，别总待在空调房里。除了食补，适当吃点苦、多运动，对身体好。”
后来我专门查了苦瓜的资料：它属一年生攀缘性草本植物，原产东印度热带地区，既是夏季佳蔬，也是一味良药。清代王孟英《随息居饮食谱》记载：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。”
据说苦瓜老了会变红，苦味消失，只剩清香的甜，故而有人用“苦瓜老来红”比喻人生苦尽甘来。望着母亲布满皱纹的脸和花白的头发，我忽然觉得，她的一生与苦瓜何其相似？到了苦尽甘来的年纪，却依然不肯停歇，把甜甜的爱全给了我们。