朋友，你来过泉州吗？若还没来，可得抓紧！这儿满城烟火气，美食小吃数不完。我要说的，便是那好吃的蒜蓉枝！
黄澄澄的蒜蓉枝在油锅里翻腾，面筋炸后裹上白霜，脆爽爽的，咬起来嘎嘣作响。见了它，我总想起儿时街头巷尾的光景。
那时小贩支口油锅，锅底炭火正旺，油花翻滚。他手法极快，揉面、切条、拧花、下锅，一气呵成。油锅里“滋啦”一声，白生生的面坯翻滚膨胀，转瞬成金黄酥脆的模样。捞起沥油，趁势滚入糖蒜混合物中，香气“轰”地炸开，霸道钻入每个人鼻孔，随风飘出老远。那模样古怪，像枯树枝上迸出的新芽，裹着晶亮糖衣和细密蒜末，又似挂了霜雪的梅枝，美丽诱人。小贩一声吆喝，孩子们便围拢来，分币叮当响过，各自喜滋滋换来一把金黄。
我常是其中一员。得了一根，先嗅其香，再咬其脆，糖霜沾满嘴也不顾。同伴们比着谁的更长更脆，笑声与咀嚼声混在一处，成了记忆里最快活的声响。
成年后，这喜好仍未改。街头巷尾的小店仍有售卖，我隔三差五总要来一口。只是不复儿时狼吞虎咽，反倒细嚼慢咽，慢慢品味。面筋炸后的香气、糖霜的微甜，竟与数十年前无二。味觉这东西，倒是比记忆更忠实。
不久前又买了一包，摊主是位花白头发的老者，油锅支在三轮车上，动作却还利索。我站在旁看他操作，油锅里的面筋条子渐渐膨胀，颜色由浅入深。老者忽然道：“现在的年轻人，都不爱吃这个喽。”
我不知如何作答，只笑笑。老者又说：“说是油炸的，不健康。”
我仍笑，心想：健康与否，原不在这一口吃食上。人生在世，若连这点快意都要剥夺，活得再久，又有何趣？
蒜蓉枝装了黄澄澄一包，我付了钱，老者忽然多塞来一根：“尝尝，看味道对不对。”
我连忙咬一口，脆爽爽的，糖霜在舌尖化开，甜而不腻。我点头：“很好。”
老者笑了，皱纹里夹着油星子：“我炸了四十年了。”
回到家，我把蒜蓉枝排在瓷盘里，泡了壶茉莉花茶。茶香清冽，与蒜蓉枝的油香出奇相配。捏起一根咬下，细嚼慢咽间，面筋的酥脆、糖霜的甜、茶水的苦在口中交织，竟吃出种仪式感。
妻见了笑道：“一把年纪了，还吃这个。”
我也笑：“趁着牙口还行，赶紧享受。”
妻摇头：“吃多了会上火。”
我指指茶壶：“配茉莉花茶，能降火。”
其实上火与否倒在其次。人至暮年，所好愈简。蒜蓉枝不过是寻常市井小吃，却承载了太多记忆。每一口下去，都是与过去的自己重逢。街头巷尾的喧闹，年少无忧无虑的时光，统统藏在这脆爽爽的口感里。
忽一日再路过熟悉巷口，却不见了老者的摊子。问邻人，说是老者年老体衰，儿孙无意继承，只好收摊。
我呆立半晌，口中突然泛起甜咸辛辣交织的滋味。
这滋味想来早已渗入骨髓，与岁月酿成一体。是啊，我总执着地认为：味觉虽比记忆忠实，但记忆，定然比味觉更为长久。