■龚凉凉
我坐在书桌前，手中捧着一本书，淡淡的纸香弥漫于空气中，不禁想起了儿时的夏天，想起了祖母——那个夏天的祖母。
祖母姓邱，名乌益，1.60米高，无论春夏秋冬，一生都穿着自家手工缝制的棉布大襟衣，滚边立领，祖母穿起大襟衣最美。有复古的恬静和清澈的质感，大襟衣包裹着秀美朦胧的身躯，也含蓄着海边岁月的浪花。那是血脉中根深蒂固的胸怀，和一路颠簸的传统。
夏天，我正在院子里的石榴树下做作业，抬头一看，祖母双眼眺望向远方，眼神中带着追忆。八岁的我，听祖母讲述着年轻的故事。
1934年祖母与爷爷新婚不久，爷爷下了南洋，几年后不幸染病，回到沧海之畔的故乡。爷爷临终前，抬起孱弱的手，指向一张从菲岛带回的照片。对祖母千叮咛万嘱咐：“这五位是我的胞弟胞妹，是咱的血亲，一定要去找到他们。”
爷爷走了不久，二十五岁的祖母常常站在故乡的海边，背对大海。那一年，祖母坚持带着6个月大的男婴独立生活，同时，在家院子里栽上一棵石榴树。祖母说，当时的她，只有一个愿望，为爷爷传宗接代。
见过石榴树的人们都会明白，石榴树是生命繁荣之象。祖母说，这棵石榴树会保护家族、驱邪纳祥。石榴树下，藏着我无法忘怀的回忆。
炎热的夏天，火辣的太阳普照家乡，左邻右舍劳作归家后，聚集在这棵石榴树下乘凉，畅谈着天南地北的趣事，当灿烂柔和的阳光轻洒在树的枝叶时，茂盛、碧绿的叶群葱茏，一朵朵粉红色的小花，嫩黄的花蕊，浅粉色的花瓣，相映媲美，随风而起的淡淡清香，沁人心脾。秋天，石榴果熟了。我带来几位小伙伴，商量着摘果实的计划，“爬呀，爬上树去摘石榴吃”。小伙伴中总能找出“爬树高手”，爬上去，把树上成熟的果实摘下，扔下来，我接着，然后把“战利品”平分。清早，我家的大狗疯狂地叫个不停，原来是有附近的小孩爬上树偷摘石榴果吃，祖母立马放下手中活儿，急忙从房间冲出，大惊失色拦住前奔的家狗，让小孩顺利偷去石榴果。
为维持生存，祖母必须像男人一样去田野干农活，家里农作工具，扁担、锄头、镰刀、木桶……应有尽有。播种、插秧、耕地、除草、施肥、秋收……祖母一次次擦去额头上的汗水，用扁担挑着艰辛，挑着风雨，挑着梦想，挑着对爷爷的执念。每天清晨，雾散云开，晨曦漫溢，田园中必有祖母忙碌的身影。她的双手沾满芬芳的泥土，日日坚守着“面朝黄土，背朝青天”的劳作。
祖母的一生栉风沐雨。1940年，日寇在永宁附近海面登陆，疯狂暴行，烧杀掳掠，把祖母的房屋烧了。那座大厝是上辈人下南洋谋生，挤力而建的。祖母说，那天，她带着2岁多的儿子在卢厝亲戚家，幸逃一劫。
沿着一本家谱前行，先人的脚印为笔，海浪为墨汁。娟秀的文字，细写着家的传奇与历史，把希望与憧憬慢悠悠地装回老屋，宁静婉约，一切仿佛都定格在时光的隧道中。夕阳西下，新的一天又开始，心中的执念未曾改变，大海怎能沉睡？她承载着我心底挥之不去的眷恋，珍藏着一个婉约美丽的容颜以及一件件深情的大襟衣——我记忆中的大襟衣，它既有出世的飘逸，又有入世的朴拙，在那抹清瘦的剪影里，藏着一把压不弯也折不断的傲骨。