踏入腊月，临近腊八，自然而然想起腊八粥，想起腊八粥里面包含着的浓稠的岁月滋味。
20世纪70年代，虽然已经饿不着，但还是以玉米、红薯、杂粮为主，记得家里的一点白面是留给一家之主的父亲和年老的奶奶的。早晚的玉米粥一年可能要吃300天以上。早晚熬粥，母亲将一口大铁锅搁煤灶上，烧开水，撒玉米糁进去，小火让粥慢慢煮，然后切几块红薯或老南瓜丢入。玉米红薯粥的清香微甜味道弥漫整个房间，黏稠的一碗粥，配一点萝卜白菜做的酱菜、酸菜，或凉拌胡萝卜丝，一人一个玉米面、红薯面里掺一点白面的馒头，就是日常的早晚饭。难得一年一次过腊八，熬的还是玉米糁粥，奶奶会在里面加两把小米，丢几颗红枣，撒一把花生，下午就用小火熬，时间长，熬出米油，黏软细腻，浓稠香甜，让全家都吃出了腊月的年味。
20世纪80年代以后，生活水平提高，再熬腊八粥，母亲可以随心所欲地把大米小米、红米黑米搭配，加上红豆、花生、大枣，还少不了山药、红薯、南瓜，想吃什么熬什么，想吃多少吃多少。一碗腊八粥煮得热乎乎、香喷喷、舒心可口。
从河南到闽南14年，腊八熬粥变得不容易，大多只能回忆过往岁月里那种浓稠的好滋味。去年腊八，一位老乡邀我去他那里吃饭，意外喝到了令人慰藉的一碗腊八粥。
本来是他特意采购海鲜烧了一桌菜，我吃了几口菜，闻到一股熟悉的米粥香味，侧身问好友：“煮了什么好粥？”因为都是北方人，我知道他今天可能要煮腊八粥的。老乡嘿嘿一笑：“自己随意煮了一小锅粥，你去尝尝地道不。”
进厨房看到大半锅的腊八粥，热气蒸腾，黏稠诱人。我俯身瞧，玉米碴子、红豆、薏米、花生、红枣、枸杞、红薯，形形色色不下八九种，色香味俱佳。丰富浓厚的香味难以抵挡，不管三七二十一，盛出一碗，津津有味地品尝起来。米与豆的香糯，红枣、枸杞的甜，红薯的绵软，花生和玉米的软嫩，满嘴的软糯，满心的舒坦，越嚼越有味道。我无暇顾及其他菜，连着吃了两碗粥，才心满意足。老乡自嘲道：“我千辛万苦烧好的大青蟹、海虾不吃，偏偏相中一碗粥？”
我回复道，其实饭菜的滋味，没有固定的标准，人不同，滋味不同。就像腊八粥，只要吃得可口、舒服、健康，也一样出彩，令人倾心。
日常早晚有一碗热气蒸腾的米粥，能让我一天的心情都安稳。身体不舒服时，需要一碗粥。想家时，需要一碗粥。工作忙碌时，需要一碗粥。闲暇寂寞时，需要一碗粥。一碗粥，是自己半生养成的饮食习惯，是中原家乡烙下的印记，是自己心里断不开的对家、对亲人、对故土的留恋根脉。腊八熬粥，更是一种浓缩，一种传统，一种岁月的印记和丰富滋味。