青年作家黄守昙的第一部小说集《走仔》，光看书名就已带有潮汕女性的色彩。作为一位潮汕籍男性作家，这部小说集中有不少是讲述女性故事的，特别是描写了众多潮汕女性内心的丰富和复杂性，让人不得不佩服他对潮汕女性的了解和共情能力。采访时他“揭秘”了个中缘由，原来他有五个姐姐，还有很多女性长辈伴随着他成长，让他比其他男性写作者有了更多对女性的观察机会。他说，其实他也写了很多以男性为主的故事，但当大家都说他在写女性题材时，他才意识到，自己的确比较喜欢讲述女性的故事。
但不管是什么题材，黄守昙关注的都是现实生活中的升斗小民，他用细腻的笔触去描绘这些小人物的内心世界，让读者产生深深的共情和代入感。他说，他不会刻意去写女性，也不刻意写潮汕，只不过有些故事，就适合发生在潮汕的女性身上而已。
从“反叛天才”到勤奋创作者
说起自己为什么会喜欢文学创作，黄守昙回忆起他和姐姐在上学路上的经历。他说，小学时他和姐姐需要结伴走路去上学，为了打发无聊的走路时间，他总是自己编故事讲给姐姐听，他把当时流行的电视剧《倚天屠龙记》加以想象虚构，每天像连续剧一样讲述。为了让姐姐有耐心听下去，他还骗她说故事是他从别处看到的；为了“圆谎”，他不断努力把故事讲得更有趣一些，见姐姐听得认真，这给了他很大的信心和鼓励，也享受到虚构和虚构被人信服的乐趣。
文学创作的天赋让他对学生时代的命题作文有点“反叛”，总是不按套路出牌。初中时老师布置题目为“路”的作文题，他模仿探险寻宝小说写了《黄泉路传奇》；写题目为“分享”的作文，他又模仿当时的青春文学，写了一个女性精神分裂者的故事……虽然那时候老师洞见他刻意的“反叛”，提醒他写的东西并无新意，但他乐此不疲，不断探索，终于在高中的时候，开始有习作被校刊校报选登。他说，那时候写的故事基调都不太明媚温和，因为他总是想在基础教育之外找到一些实现自身创造性的可能。
天赋与爱好让他大学时没有选择热门的经济类专业，而是读了汉语言文学，这期间，他不断投稿，但屡战屡败，就像很多青年创作者一样，“总觉得自己写得极好，只是未得赏识，珠玉蒙尘。”
后来他考入复旦大学就读创意写作专业。在老师以身作则的引导下，他“以前那种随心所欲的写作习惯受到了挑战，原来职业的写作不是想写就写，也不是心中无纲、想到哪儿写到哪儿。”他才发现，“在勤奋面前，许多人还谈不上天才”。研三那年，他终于公开发表了第一篇小说。他说，从有意识虚构算起，已经十年过去，他才隐约够到了一点写作的门槛。他也深深理解到，文学其实是杂学，写作者对世界的认知，除了自身体验，还需要通过不断的知识积累，并学会把这些知识以它最合适的面目呈现在文本中。
用文字展现女性的能量和品德
黄守昙有不少作品是讲述潮汕女性题材的。他说，传统的潮汕女性大多是能忍让、持家，且生命能量十足的，她们往往是家庭的团结者，也是潮汕大家庭里隐身的维持者，就像他创作的《走仔》和《鱼王祭》两篇小说里的母亲形象；新时代的潮汕女性，则和其他地方的女性差异不大，只是由于潮汕地区的“家庭性”比较强，她们成长中的独立性会多少受到家庭情感的羁绊而显得比较艰难，但黄守昙依然发现了她们的独特之处，就像《走仔》里的吴文霞一样，许多潮汕年轻的女性在这样的挣扎中，也能够惊人地磨砺出平衡的智慧来。
他还关注到潮汕老年女性的生活变迁。去年他参加潮声杂志“声色文字”活动时带来的《桂妙之夜》，描写的就是一位老年女性的经历。文中的桂妙，她家的手机被丈夫把控着，直到丈夫去世后桂妙才能继承这部手机以及上网的权利。黄守昙说，他见到潮汕农村里很多老人被排除在互联网生活之外，互联网或许可以减轻他们一点孤独感。
黄守昙表示，目前他写的潮汕小说还不多，潮汕还有很多故事等待挖掘，像潮汕地区的生育婚恋故事、经济上行年代的故事、海外的潮汕、古代的潮汕、民国时期的潮汕，乃至于新技术（如AI、短视频、机器人）时代下的潮汕，等等。
寻找AI也给不了的写作动力
黄守昙目前在广州华商学院从事创意写作教学。他说，他经常能从学生身上看到过去的自己，曾经的迷茫、傲慢、热烈、冷却的创作心态，他们也会一一经历。他开始回顾自己的“来时路”并整理相关的写作思考，因为他觉得，或许这些学生，也需要这样一条普通的路径作为参考。
他说，创意写作这个学科训练的是从创意起源到完成写作的整个过程，他觉得有创意的写作就是呈现新元素或新思想的写作，它需要历史的视野，知道哪些是旧的，才能写出新的；另外还有自己的经历，跟自己比、去挑战自己没写过的东西，也算是有创意的写作。
但这两年AI的兴起，正工具性地简化了这个过程，这让他再次陷入新的思考。
他说，DeepSeek出现之前，他还充满希望，觉得未来是属于文字工作者的，因为给AI下指令的媒介就是文字。但当他测试了一下DeepSeek的创作能力后，发现DeepSeek可以轻松完成比大一中文系学生还写得好的诗歌、小小说，他对新的文学创作生态感到忧虑。
他说，当下一代年轻人习惯使用AI，而AI不必经过漫长的学徒训练，也能写出超出自身水平的作品时，还有多少人愿意去成为一名写作者？随着AI的技术不断迭代，甘愿把自己训练到写得过AI的人，或许将少之又少。
他也知道，这样的担忧是无效的。他只提醒学生们，要保持作为人的感知，不要被AI奴役。
他相信，真心热爱艺术的人不会甘愿让渡自己的创作权给AI，哪怕这个群体会变小，他依然会坚持，因为他知道——那种孤独的兴奋，是AI永远给不了的。 本报记者 许玉璇