■ 李 晓
去哈尔滨的那个秋天，天蓝得快融化了，白云以小羊羔的姿势在碧空中漫步。
在哈尔滨的中央大街，我寻找萧红当年住过的那家旅馆。那是一家当年叫欧罗巴的旅馆，门牌号是哈尔滨市道里区西十道街10号，而今在历史的烟尘中升级为酒店了。1932年的秋天，身体里怀有他人骨血的萧红就住在这家旅馆里，独自度过人生中艰难荒芜的时辰。在萧红的散文《欧罗巴旅馆》中，她这样回忆：“楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的、不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。”
我住在这个酒店的夜里，完成着时光的穿越，想起哈尔滨那年夏天洪水泛滥，一连下了27天的暴雨，松花江的江水暴涨到了堤坝，随时都会溢出来。哈尔滨的这家旅馆窗前浮现一张苍白的脸，她那灰暗无神的眼睛正望着积水的大街，21岁的萧红有着圆滚滚的肚子，她的衣服就快要撑破了，肚子上像扣了一个盆，她是一个快要临盆的孕妇。夏天，道里区正阳河决堤，地上洪水滚滚，天上暴雨倾盆，旅馆的老板、伙计、住客纷纷外逃，谁也顾不上肚子圆滚滚像被捆住蜘蛛一般的萧红是死是活，这时，一只小木船驶过萧红的窗子，萧红向船上的人呼救，船上的人向她伸出一只手，把她从窗口拉到船上，萧红获救了，也自由了，从此，迎来了她与萧军的时间，开创了文坛上的“二萧”时代。
而今，欧罗巴酒店的前台边，立着萧红的半身塑像，默默诉说着一段沉沉的历史。
我23岁那年，我坐着绿皮火车，穿过一个又一个隧道，去省城拜访一位诗人。这位年过六旬的诗人奇瘦。他礼貌而矜持地接待了我，黄昏时，我在他家吃了一个水果后，他摊摊双手说，晚上要接待一个来自石家庄的友人，没留我一同吃饭或住宿的意思。我出了门，走在街头，望见西天下浑黄的落日，晚霞中，蓉城披上了金黄衣裳，我顿时伤感起来，这个都市里，没有属于我的一盏灯火。我一连打听了好几家客栈，因囊中羞涩，都退回了脚步。在春熙路，我找到了一家旅馆，是一所古木参天的庭院，我订了一个双人间，价格确实便宜，让我突生一种赚了一把的感觉。幸福的是，还可以洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也就是用一个木盆装好热水，孕妇一样僵硬地坐在盆里揉搓。
晚上，我在外面一家酒馆喝了酒，微醺着回到旅馆，舒舒服服洗了热水澡，正要睡下，门开了，进来一个头缠白帕子的乡下老头。老头扛着那些年乡间用过的蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓的。胡子花白的老头见了我，谦恭地跟我道歉说：“吵着你了，对不起，对不起哟。”我闻见了一股浓重的汗味，起身说，里面可以洗热水澡。老头说：“好，我这就去洗。”他脱了衣裤，皮包骨的身架上，露出一道道蚯蚓一样的青筋。我在外面听见里面窸窸窣窣的声音，却不见水流声。我推门进去，老头尴尬地笑着，他正折腾着水管开关，原来，他不会用热水淋浴喷头，我帮他打开了热水阀。哗哗热流中，老头蜷缩成一团，我忽然辛酸，这个乡下老头，兴许是第一次在旅店洗热水澡。我想起乡下堂伯，我有一次在城里给他搓澡，堂伯还有些扭捏的样子，那一次，堂伯流出了浑浊的老泪。“老伯，我来给您搓搓澡吧。”我给这个青筋暴露的老头搓澡，搓着他身上的泥，感觉是搓着他那一搓即破的薄薄老皮。老头舒服地叫着说：“哎哟，这城里人真是享福啊，可以天天洗热水澡。”后来，我和老头在床铺上唠嗑。原来，老头是从几百公里外来省城儿子家的，天晚了，儿子家的房子小，就住进了这家旅店。老头突然下床，从蛇皮口袋里摸索出几把核桃装在一个小袋子里，开口说：“年轻人，这是乡下产的东西，你就不要嫌弃了，拿去尝尝。”第二天黎明，老头还没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的火车。火车上，我吃着核桃，秋天大地上，扑来浓郁的草木之香。
有年秋天我再去成都，想看一眼春熙路上当年那家旅馆，却发现那里已是高楼林立，我住的那家旅店早已被拆了。我在那里溜达了一圈，浮想当年往事，那个在城里旅馆第一次洗热水澡的老人，还健在吗？而我在旅馆为一个陌生老人搓澡，成为我柔软的青春往事，远比写一首抒情诗更让我值得尊重与怀念。
在北方一座老县城，我住在一家老墙斑驳的旅馆，房间墙壁渗水，有薄薄的青苔在窗台覆盖，在那家简陋旅馆，我却睡得很香，第二天早起，窗台前有一只黄色羽毛的鸟儿发出清脆悦耳的叫声。 去青岛旅行时，我住在海边一家红墙旅馆，在海水喃喃中入梦，凌晨醒来，海潮声如脉冲频频发来，我再也无法入睡，起床到海边漫步，海边浓雾中，我望不到住的旅馆了，恍惚中有一种天涯孤旅的凄然。
在苏州，住在离寒山寺不远的旅店里，半夜醒来，我真听到了寒山寺从天而来的钟声，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”幻觉中，我是那个朝代踽踽独行在苍茫茫大地的天涯游子。
这些住过的他乡旅馆，成为我温存的旅途记忆。有一些日子，我特别期待与它们再次重逢，重逢那些年代的缥缈往事。但，即使我手里握着的“老门票”还在，已进不了那些依稀而又清晰的旅馆了,因为时间长出了荒草，淹没了当年抵达的路径。