■ 谢初勤
作家冯骥才的《俗世奇人》系列以其风趣幽默的文风，通俗简朴的笔调塑造了一连串的经典人物、经典故事，在读者心目中留下难以磨灭的印象。人问冯骥才为何能这样兴致不减、年复一年地挖掘这么多新奇、新鲜、独特的人物和故事？更为何多少年如一日不疲不倦、不厌不弃地写了一本又一本？冯公含笑自吟一打油诗：
一本又一本，一群复一群；
民间奇人涌，我笔何以禁？
张王李赵刘，众生非蚁民，
定睛从中看，人人一尊神。
《俗世奇人》系列人物及故事活色生香地演绎着作家一以贯之的写作信念：“不崇尚精英，偏爱活在身边的那些非凡的凡人。这些人物的身上也就融入此地百姓集体的好恶，地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化，我对将它挖掘和呈现出来十分着迷。”
对地域文化的认同，是对同一个地方、同一类人物中出类拔萃者的彰扬，说到底，是一种根源文化的认同，是从基因编码就深刻其中的血脉认同，用民间的话来说，那就是鱼虾有大小，比匹在各人。如要在一畦白菜中挑最大的，你也只能挑白菜，绝不能移去一棵树就以其大小来凑数吧？从这一角度来说，鹤立鸡群这一说法，比类上就是一种偷换概念——你总不能让一头大象站在猴子群里来对比吧。
所谓的地域文化的认同，说到底，首要条件就是地域的分厘。比如在城市，人们一般就很难找到这样的认同。同样的本领，或许城市耍得更滑溜，更出彩，但人们所看到的，往往是其展现出来的本领或技术，而无法深入探知他的来龙去脉，就像进饭店吃饭，端上来的是厨师经过精心烹饪出来的熟菜，而不是让你从头到尾都清楚明白的全过程——当然，更不会告诉你，这道菜中，哪些地方剜了哪儿，添了什么，哪些地方又需要什么样的衬托和补充……
地域身份，有时还真有点“四不像”，四不着边，整个的混沌模棱两可。或者说，更多的时候说出来，是对方的会心一笑。
我除了青年时期一段时间在外边闯荡，其他的大部分时间都蜗居乡村。亲历那些乡村奇人怪事如野草般自生自长，且姿态蓬勃健朗。比如：（在乡村）有某人能一口气不停歇吃下十五碗热豆腐而脸不红心不跳；有某人能一边睡觉一边听人讲话且几乎一句不落；有某人能凭听响就听出树上窝的是什么鸟或者有多少只，且结果几乎是相差无几；有人凭借一两种平淡无奇的草药就能一辈子都不进医院，而别人跟他拔一样的草药却毫无效果；有人可以在水面上边仰泳边睡觉，且真的睡着，发出均匀沉稳的呼噜声……
如果我告诉你，这就是乡村。你会不会以为我只是一味猎奇窥癖呢。那么，乡村是什么？历来对乡村的内涵的定性或概括的说法五花八门，不一而足。比喻的，形容的，象征的，甚至是夸张变形的，但无论哪种说法，均给人一种意犹未尽，亦不能尽的空缺感。上述这些，或许只有在乡村的土壤才有生长的空间。
最近，读到意大利作家保罗·利科蒂的《八山》中一段关于乡村内涵的描述，颇觉有新意：“（在故乡）每个人都有一个自己偏爱的高度，一道与自己相似的风景，在那里会感到自在舒适。母亲曾这样确信，她所钟情的无疑就是一千五百米高处的树林，云杉和落叶松树林，树荫下生长着橘子、刺柏和杜鹃花，在那里躲藏着狍子……”
“每个人都有一个自己偏爱的高度。”每个人，而不是一群人或一伙人那样的整齐划一等量齐观。“一道与自己相似的风景，在那里会感到自在舒适。”与自己相似，而不是相像。母亲的“确信”在这里读来，令人怦然心动，仿佛这个母亲就在眼前。在相似这方面，你仿佛能在瞬间感受到一种久违的、新鲜的，甚至是令人叹为观止的发现。
我无法想象人最初最本原的模样，但肯定不是现在的左顾右盼、诚惶诚恐或患得患失，到处设卡，到处都是临界点，人为地设定若干个晋升之阶，且分级繁琐，些许进取皆需按部就班、掐点计时地努力“升级打怪”，半点不敢越雷池半步。
偶读毕唐诺《尽头》中的《摆摊的写字先生卧云居士》，掩卷之余，恍若隔世之感。阿荣嫂攒了多少时日，历尽辛苦终于鼓起勇气说出来的水灵鲜活、生蹦活跳的话语，如长川流水，如高山滚雪，若是将阿荣嫂的话都变成文字的话，可能几千上万字的量都有。可到了摆摊的卧云居士笔下，便只化为干瘪苍白的几行几句公式套话。“现乡中不靖，夫君仍宜在外奋斗……贱妾矢志坚贞，恪守妇道，但蜚短流长，夫君万勿听信流言……”云云。我们被隐蔽的东西将如何被发现呢？或者说，什么时候我们才能从种种有形或无形的束缚中挣脱出来，真正拥有属于自己偏爱的高度？从而还原到“众生非蚁民，人人一尊神”的敬畏和尊重呢？