■ 方伟英
总在最深的寒冬取出你
以提灯的手势，抖开满室蓄积的云
我练习将脖颈缩进那片
为我而降的、可携带的晴空
暖流沿着纤维暗涌的河床
测度我颤动的轮廓
直到某根游走的翎管忽然抬头
像一句被体温孵化的旧诺言
猝然戳破平衡的衬里
我停下，任那枚细小的芒
在皮层下扩散成环形山
它记得翅膀脱离脊背的弧度
而我的皮肤记得所有暗处的礁群
于是解纽扣有了仪式的缓慢
剥开一层犹温的季候
冷锋即刻填满脱下的形状
我们保持这般精准的踌躇：
太近，刺会醒来作声
太远，风雪将接管呼吸的图腾
而所有刺破的瞬间都在织就
另一件不可见的裘衣——
它学会在拥抱前预支空隙
在暖意里养殖细微的荒原
当你说“冷”
我仍会展开所有收藏的晴空
只是每个晴空里
都开始习惯性地
为刺留好一处，银光隐现的凹槽
若有若无地痛着
我们继续穿行于世
像两件忘了标签的羽绒服
在各自的温暖里携带各自的刺
而雪始终在下，雪感激着
每根欲言又止的针尖上
那点不肯融化的、保持提醒的
光的骨殖