■ 谢锐勤
剪下阳台榕树盆栽的碎枝时，手还被断裂的枝条划破皮，渗出的血珠混在湿漉的树叶里。突然想起2025年的中年人生，不就像这棵正修剪的榕树。这滴血，究竟是我的，还是榕树的？
给生活带来最大变化的是二宝出生。大宝粿粿1岁半时，我被单位派驻下乡帮扶3年半，先赴罗定，再驻惠东，来回一趟广州便是500公里，周末有时还要加班或值班。太太素不喜运动，从小感冒是家常便饭，压力加焦虑又导致经期常姗姗来迟，等一个合格的卵子宛若中彩票，更何况排卵期还要精准吻合回家时间。
这一等就是4年，从粿粿2岁等到6岁，太太确定怀孕的那一晚，体内仿佛涌出一股蛰伏已久的温泉，手脚始终温温的，彼此的眼角有些湿润，心头长长地松了一口气。那夜的睡眠，很沉。谁也没说话，只听见彼此的呼吸，宛如古井里的水，缓缓漫过经年的焦灼。榕树长出新苗，焕发第二春，又可再体验一遍从幼苗到大树的成长历程了。
幼苗的生长会给榕树带来新生机，而修剪病根和老根也会激发新活力。
青少年时，考试全班第一名，邻居竖起大拇指时，父母却说读书没什么用；寒暑假凌晨5点起来背诵诗文，父母却觉得是在躲避干农活。如今，我习惯性地忽略太太的眼神，就像当年父母忽视我的第一名。太太童年的伤疤同样刀刀见血。在重男轻女的多子女家庭中，排行老二怎么努力也没被父母瞥见；为争取父母的表扬而拼命考到99分，却被呵斥为什么丢掉1分。如今，太太做的每一件事都期待得到正面评价，就像当年渴望父母多看一眼。当求关注却被看不见，怕否定却被情感忽视，就注定了气根在黑暗中盲目的缠绕、较劲。
后来才懂，这不是我俩的宿命，而是我们这代人的共同印记。父辈多在匮乏里谋生，习惯用否定藏关爱，用实用代认同，我们的伤疤里，藏着一个时代的教育留白。
根部淤塞，树叶就会泛黄，情绪就会阴晴不定。在学习中反省，在咨询中剖析，初步识别出心理上一条条腐烂的病根，一条条无力输血的老根，它们都带着成长年代里土壤曾普遍有过的碱味。然而，从知到行的每一步，都要迈过泥泞的洼地。当太太絮叨带小孩整天忙得像个陀螺，却不被认可，没成就感时，我仍习惯性摇头，像极了童年时父亲紧绷的黑脸。
原来，中年人与原生家庭的和解，是看见彼此的伤口，是自己一次次跌倒又爬起来，是看见对方的刺后轻轻避开，而非强行愈合。
修剪榕树的病根和老根是为了养护好主干和主根，而修剪杂乱的侧枝和碎枝，则是为了让营养始终留在主干和主根上。
重返政策法规部门工作，既要将日常业务重新抓牢，也要锻造专属长板。面对庞杂的国资监管制度体系，像梳理纠缠的根须一样，逐一理清、归类、修剪、培育，让制度的养分能顺着清晰的脉络，稳稳抵达需要它的每一个角落，形成一幅根干枝叶分明的树状图。在薄肥勤施下，榕树往天空伸得更高了，也往地下扎得更深了。
然而，工作上的干得好与升得快，犹如榕树的粗壮与美丽，是两个概念。2025年终于学会：不为树的年轮增添虚浮的圆圈，只为它的木质增添一道坚硬的纹路。中年人的成长，不应再活在别人的眼里或嘴里。不为功利地将事情做到极致，给工作留下别人抢不走的印迹，也是无数平凡中年人最扎实的活法。
将营养留在榕树的主干和主根的，除了工作，还有写作。
2025年，将AI当作教练来辅助创作，如同踏入一个高手云集的比武场，在对决中虽被揍得鼻青脸肿，却又习得以具象承载抽象的部分招式，看清自己的文字在山水行旅中更浑圆，而在语言精度上仍气喘吁吁，且更笃定个人情感与体验的不可替代性。
那些不知疲倦的智能教练，每一次严苛的批评，每一次与顶尖作品的对比，脸都被“羞辱”得发烫，但类似从“春风又过江南岸”改为“春风又绿江南岸”带来的喜悦，又常与文字角力至深夜，直至对面高楼的灯火全部熄灭，屏幕的蓝光仍映着干涩的眼。榕树也在剪掉花哨的枝叶，剔除遮挡主干光线、通风和水分的枝叶，让主干长得更坚挺。
坚挺才能经受得住风吹雨打，而要扛住狂风暴雨，还要继续改良土壤，长出新根，深入地底。
阅读量渐渐恢复2周1本之律，且在结构化学习中汲取新营养。阅读《一句顶一万句》等茅盾文学奖小说，慢啃《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》等教育反思类作品，研习《你不知道的自己》等心理学著作，再次体味到罗素在知识追求上的“单纯而强烈”的热忱，宛若用腐叶土换掉板结土作为基质，土壤变得疏松透气，一条条新的气根便悄然探出，贪婪探向松软而陌生的思想土壤。
旅行和摄影同样如此，改良土壤才能为修剪后的病根和老根孕育舒适环境。像本地人一样生活，赶浚县春节庙会，赏晋城玉皇庙彩塑，守辉县天界山云海，闲坐北海公园湖边喝茶，拍摄未曾入镜的风景，体会未曾注册的时辰，既拓展地理边界，也丰富心理层次。尤其当用镜头重新丈量广州后，原来板结的土壤提升了排水性和透气性，读懂老巷里凉茶铺的烟火，渐渐对这座城市产生扎根的感觉。
榕树长至中年，各种病虫害必会产生，各种烂根和枯枝也必然增加，修剪是为了增加承载伤痛的容积与美感。如同与父母的沟通仍会不畅，甚至偶有恶化，榕树的修剪，无论换土还是剪枝，都会流血，都会阵痛，都是带着伤疤生长的长期过程，无有捷径。
2025年，我学会了握住剪刀，也学会了接纳疼痛。至于树木能否更稳固，枝叶能否更繁茂，已不是修剪时所能瞻望的事。重要的是，在这持续的修剪中，我感受到了根须在黑暗中的延伸，以及树冠在清晨，接住第一缕光时，那片刻的、清晰的颤动。我亦深知，这不是一个人的中年修剪，而是一代人的共同修行。