每当我乘车往南澳，南澳大桥如巨龙横卧在碧海之上，雄伟壮观。车辆平稳地行驶在大桥上，海风拂面，海浪在桥下奔腾，那便捷与舒适让我不禁回想起当年“搬船过海”去南澳的情景，那些岁月仿佛一部泛黄的旧电影，在脑海中徐徐放映。
上世纪八十年代初期那几年，因工作需要我经常去南澳。那时的南澳，宛如一座孤悬于海中央的神秘小岛，四面被浩渺无垠的海水紧紧环绕，与世隔绝般宁静而又带着几分神秘。上岛的航线，犹如一条纤细的生命线，唯一且充满挑战。从澄海东里出发，乘坐那艘承载着无数期待与故事的木头客船，如开启一场冒险之旅。木船在波涛中起伏摇曳，似一片轻盈的树叶，在浩瀚大海的怀抱里显得那般渺小与脆弱。当行至饶平海山的海域，便迎来了那惊心动魄的“搬船过海”时刻。与从南澳开过来的铁壳船对接，这看似简单的动作，却似一场与大海的博弈。两船在波涛中努力靠近、并拢，像两位在舞池中艰难配合的舞者。旅客们则如勇敢的探险家，在摇晃不定的船舷间穿梭，先从木船登上铁船，每一步都仿佛踏在命运的钢丝上，稍有不慎，便可能被汹涌的海浪吞噬。那上下左右摇摆晃动的船只，像是大海肆意摆弄的玩具，而旅客们的心，也随着船的晃动提到了嗓子眼，紧张与恐惧交织在空气中。顺利的话，整个航程需两个半小时左右，然而这顺利却似大海的恩赐，并非每次都能如愿。一旦碰到有点小风浪，风浪大于七级时，通航便会停止，可即便风浪稍小，两船靠在一起难度也极大，转船时的危险性如影随形，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，让人胆战心惊。而木船从东里码头开出的航班，每日仅有一班，且如被潮汐掌控命运的傀儡，完全由潮汐来决定出发时间。若早晨五时大潮，五时便开船；六时大潮，六时启航。我们从汕头出发去南澳，仿佛踏上了一场充满未知的征程，需提前一天了解明天开船的时间。那个时候交通很不方便，汽车也很少。若是得知早晨五时开船，便只能先在东里旅社住上一晚，那一晚，心中满是对第二天航程的担忧与期待，在辗转反侧中等待黎明的到来，只为第二天能从容不迫地走到东里码头乘船。南澳之旅，可谓困难重重，麻烦不断。而碰到刮台风天气，那便是一场漫长的等待，连续好多天都没有通航，南澳仿佛被大海隔绝成了一个遥远的梦境，可望而不可即。
岁月流转，如今南澳大桥建成，宛如一道神奇的彩虹，连接起了大陆与南澳。两地行走变得极为方便，乘车过大桥也不过十多分钟的时间。大桥上车水马龙，热闹非凡，与当年那艰难的“搬船过海”形成了鲜明的对比。站在桥头，望着桥下的大海，心中感慨万千。那曾经的“搬船过海”岁月，虽充满艰辛与挑战，却也是我生命中一段难忘的旅程。它让我懂得了珍惜，珍惜如今这便捷的交通，珍惜每一次与南澳的相遇。那些在海浪中颠簸的日子，那些紧张而又充满期待的等待，都成为了我心中最珍贵的回忆，如陈年老酒，越品越有滋味。它是岁月留下的印记，是时光赋予我的宝贵财富，永远铭刻在我的心中，成为我生命长河中一道独特而又难忘的风景线。每当回忆起那段时光，心中便涌起一股暖流，那是对过去的怀念，也是对现在的幸福感以及未来更美好的憧憬。南澳，这座美丽的岛屿，见证了岁月的变迁，也承载了我无数的回忆与情感。