□ 杜美云
我接触潮剧是从听戏开始的。京剧老戏迷习惯将看戏说成听戏，但我的“听戏”却是因为没有条件看戏。对于生活在上世纪八十年代初的农村孩子来说，看戏是多么奢侈的一件事。
我自小生在农村，长在农村，对于农村生活的艰辛刻骨铭心。我是长女，本应承担更多家务和农活，但是插秧、收割、除草这些又苦又累的庄稼活每每让我苦不堪言。为了能够少下地干活，我就特别勤快地钩花，因为钩花可以挣工钱，这也是家里的收入来源之一。
埋头钩花枯燥沉闷，总得有点娱乐才能提高效率，于是家里的收音机便成了我钩花时最好的伴儿。那时候我听得最多的是汕头电台播放的潮剧。电台每天都有固定的播放时间表，上午七点多、中午十二点多、下午四点多，各有一档潮剧节目，播出的大都是二三十分钟的节目，有折子戏，也有大戏选场，还有一些唱段欣赏。只有到了周日晚上，才有整出大戏可以一次听个够。我每天都守在收音机旁，一边听潮剧一边钩花，听戏越过瘾，钩花的速度就越快！
在播放潮剧之前，电台主持人有时还会简单介绍这个戏的内容，并报出编剧、作曲和主演的名字，我就急忙拿起纸和笔，一个一个记录下来，当然，印象最深的还是演员。不知不觉地，姚璇秋、方展荣、郑健英、王瑞芬等一个个名字便深深印在我的脑海里，成了一辈子的偶像。幸运的是，由于我的苦苦追求和不懈努力，后来居然能与这些艺术家结缘，此是后话了。
听的戏多了，我脑海里便渐渐储存了许多唱段，“余音绕梁”的结果就是自己总会情不自禁地哼唱，一个人唱还觉得不过瘾，就想找人分享。于是“发明”了一种“游戏”——由我唱一两句曲词给女伴听，然后她们来猜猜我唱的是哪出戏，她们也反过来考我。结果是，她们知道的我都清楚，我会的她们不一定懂。不管输赢如何，这个过程充满乐趣，给我们枯燥的生活增添了丝丝亮色。
林黛玉的《咏菊》诗里有这么一句“无赖诗魔昏晓侵”，描述自己对诗的痴迷情状，而我的少女时代是“无赖曲魔昏晓侵”。我沉迷在潮剧的世界里，连上课都经常走神，不知不觉就把思绪沉浸在听过的戏里。我把课本所有空白的地方都写满了唱词，想到哪句就写哪句，填得密密麻麻的。如果有谁打开我的课本，不细看的话还以为我有多用功，记了那么多笔记，其实上面全是潮剧的唱词！
除了从收音机里听潮剧，后来还有一个重要的收听渠道——录音机。记得当时有一位邻居比较有钱，他家先拥有一台录音机，村民们很是羡慕。那时候农村的娱乐方式很少，听潮剧是很多人的共同爱好。我的父母也是超级戏迷，白天干了一天的农活，晚上有空了，他们会邀请邻居提着录音机过来，在我家门口的巷子里播放潮剧。那时香港的潮剧片录音效果很好，《一门四状元》《杜王斩子》《赵少卿》等戏都大受欢迎。劳作了一天的大人们围坐在一起，喝茶、听曲，偶尔插上一两句家常话。大人们说的话我是听不见的，因为我自始至终都被那个录音机放出来的声音吸引住了，无暇他顾。
农村的夜晚很安静，四周黑沉沉的，只有小巷亮着灯，潮剧悠扬动听的旋律飘荡在夜空，那份美好令人陶醉。
后来我家也买得起录音机了，我终于可以买自己喜欢的潮剧录音带来听，《告亲夫》《孝妇杀家姑》《血溅南梁宫》等等都是我的最爱。有了录音机，我听得更过瘾了，想听哪一场就选哪一场，遇到不喜欢的就快速绕过，遇到喜欢的就反复听，然后跟着录音机一起唱，心里的那份满足就别提了！
1989年考进汕头戏校的时候，头脑里其实已装了好多好多戏出了。小时候听过的戏，大多是潮剧“金色十年”创作出来的优秀剧目，比如《苏六娘》《荔镜记》《告亲夫》《白兔记》《张春郎削发》等，这些戏我都可以从头到尾、唱腔念白一字不差地背下来。
电台广播有固定的时间段，买的录音带也不是无限量的，有时难免有点不满足。当我的收听享受得不到满足的时候，就开始自己编故事了：设定一个简单情景，设置一两个人物，自编故事，现编唱词，自己哼唱，找个无人的偏僻角落自娱自乐一番……现在细想起来，那其实就是一种创作的萌芽状态啊！
回首往事，我十分庆幸自己拥有对潮剧的这份热爱，因为它给我小时候艰辛、枯燥的农村生活增添了一抹亮色，温暖至今。我后来走上创作的道路，成了一名专业编剧。回首往昔，不禁慨叹：没想到，我的传统文化和专业知识的储备，居然在小时候就开始了。在听戏迷戏的过程中，我不知不觉汲取了大量的艺术养分，并且受益终生。命运之手真的好神奇！人生走过的每一段路都不会白走，只要坚持，你的热爱、你的付出，总会在某一个时刻体现出它的价值。
难忘听戏的年代，感谢命运的馈赠，一切都是最好的安排！