每年的深秋，在菜市场一角，我见有摆摊卖刚摘来的乌榄（也称乌橄榄），那一小堆纺锤形的乌榄，乌黑发亮，看着熟悉亲切，似乎还能闻到了淡淡的橄香。乌榄，是一种可以食用的水果，家乡人常把这当作蔬菜吃。当地俗语“金贵莫如乌橄榄”，说的便是如此。
潮汕有名的橄榄菜，也称乌橄榄菜，人们都以为是使用乌榄制作，实际上使用的原材料是青橄榄，因含有橄榄树脂，与芥菜盐渍产生多种氨基酸，经高温煮制产生天然色素，导致橄榄菜呈现出乌艳的颜色。乌橄榄与乌橄榄菜的名字几乎相同，仍是有着区别的。
在《潮州府志》记载中，有言“橄榄，亦名青果，又名谏果。枝干皆直，最高耸”，当地所说的青果，指的便是青橄榄。一般的，乌榄是煮熟了吃，而青橄榄更多是用于生吃，当做水果来吃的。有说乌榄可以生吃，实际上生吃的味道，略有苦涩，不如蒸煮、抑或腌制等来得好吃。据《广州府志》记载：“又有乌榄，状如橄榄而长，黑色。以温汤沃之熟，取其肉，榨油乾之，谓之榄豉。其仁供茶尤妙。”这儿所说的乌榄，可以用温热的汤水浇灌，使其变得柔软可食。然后取出果肉，榨取油脂并干燥处理，这种经过加工的产品，称为榄豉。不少潮汕人的童年记忆，吃了乌榄，把榄核留着，然后用石头砸开，取里面橄仁来吃，喷香喷香的，也是古人所说“以仁供茶尤妙”。
潮汕地区的传统乌榄，为不少人忆苦思甜的童年餐桌杂咸，也为漂泊他乡的寻味家乡美食。当地说的“潮汕三宝”，指的便是“咸菜、菜脯、乌榄”。在以前经济落后的年代，“三宝”便是人们餐桌的蔬菜，一年365天的餐食杂咸。农村的家庭，每年秋冬都有卤“咸菜、菜脯、乌榄”，谁的家中都会放着几大瓷。吃时，打开瓮盖取出一些后，再盖上，很是便捷。潮汕不少的地方美食，像是肠粉、猪肚咸菜、菜脯卵、老菜脯粥、番薯粥等，都少不了这“三宝”。不少在外漂泊的人，抑或是华侨，一回到故乡，便想去吃番薯粥，和着杂咸乌榄等而吃，简单、朴实，却是很美的味道。那一粒粒的乌榄，深蘸着浓浓的乡味、乡情，不仅保健、养生，还是一种忆苦思甜的象征。
乌榄落瓮来，那是深秋榄树上，回味无穷的味儿。由于榄树通常比较高大，数十年、上百年等都有，采摘的时候，一般都是用长长的竹竿把乌榄敲打下来，当果实从高高的树上掉到地面，一粒粒四处寻找，像是“寻宝”一样，有着无穷的乐趣，兴奋不已。然后提着沉甸甸的一袋袋回家，再洗净，放于大鼎上煮熟，刚熟的乌榄才是最鲜、最香的。母亲不会闲着，把晾凉的乌橄榄一把把地装进瓮中，加入盐水浸渍，几年都不会变质，这便是一日三餐的“蔬菜”。当地还有一类“三捻”的橄榄，因其肉厚味美香气浓，品质优良，价格甚为昂贵。
如今，我从家乡的几棵乌榄树前走过，停下脚步，抬头望了望茂盛的叶子，隐约可看到一颗颗的乌黑果子，泛着亮光。那是解不开的乡味情结，好像从头顶一颗颗地掉了下来，再一颗颗地装进了瓮里，然后每一天再掏出来品味，伴着漫长岁月。