■ 李 晓
宇航员刘洋从茫茫太空打开舷窗鸟瞰地球，一束强光射来，她望见深蓝的地球之外，是无边的旷古黑暗，那一刻的心情无法形容，她生怕自己被一股风吹出了太空之外。
霍金说，宇宙之中，大多是看不见的“黑洞”里的暗物质。那么，时间就是一个虚无的概念了。在地球之上，时间仍以年为单位，记载着人类的活动周期。
每当岁末的风掀动我的衣襟，时间，又把我抛离在以年为单位的旷野之外，时间这把利刃，在人生的这个季节愈发锋利，它无声地划过我的心壁，让我打量一年之中从心空飘过的飞鸿。
2025年春天，余哥在他山中的归去来馆对我说，他想给健在的父母写一本小书。我惊讶于他的这个想法。余哥是一家企业的创办者，时间在他心里，大多是以合同签订、产品出厂、资金流动得以呈现。
山上，是黑压压的古松柏，一个人从里面走过，身上都浸润着松柏的气息。余哥说，人其实大多活不过一棵树。他告诉我写这本小书的初衷，他想通过这本小书的沉浸式写作，在心里捋一捋与父母相处的依稀往事，以白纸黑字的形态传承给后辈。余哥16岁那年走出大山到县城闯荡江湖，而今他拼打出来的事业版图，不足以让他感到内心踏实。他说，自己心里也有一个窟窿，那就是对父母的亏欠，这本小书，是一点一点来填补这个窟窿。这是一次羊的跪乳、鸦的反哺之举。
我凝视着余哥那些断断续续中写下的文字，一个一个带着他体温的字，都是他的漫漫心流。余哥用时间发酵出来的文字，完成着他对自己内心的救赎，他对健在的父母已做得够好了，他要救赎的，是当年自己年少轻狂无知时对父母的深深亏欠，当年的自己，粗暴、无礼、自私。
我对余哥说，不要对自己过分自责，因为人与历史一样，都有着自己的局限性。我们要完成的，是最大限度地走出局限，人生从来没有过真正的圆满。
这一年的夏天，记者老侯完成了他的一本书。26年前，老侯故乡的山民，在悬崖边用血糊糊的双手抠出了一条挑战生命极限的公路，山民们的目的只有一个，打开通往大山世界的路，没有路，生命与生活就深陷在一个巨大的盲区里。老侯的生命，由此也打上了厚厚的时间胎记，他跟踪采访长达26年，由此完成了自己的这本生命大书。于时间的流淌中，也化为一块在他内心中闪闪发亮的琥珀。26年了，那个村庄发生了天翻地覆的变化，它还成为中国脱贫攻坚、乡村振兴历史上的一个时代地标，关于它的报道、书籍、剧本、电影层出不穷，但作为第一个采访的记者，老侯始终不急不躁。老侯说，他的这本书，其实也完成了一次时间的救赎。我问，救赎啥了？老侯说，自己的心。因为在一个村庄的故事里，大地上的万物生长中，那一缕光真正地照进了内心，让此后人生，从容不迫，徐徐而至。
想起这一年的冬天，老侯去看了一场电影，影院里就他一个人，电影的名字叫《日挂中天》。电影叙述的是一对曾经深爱彼此的恋人因一场意外而分道扬镳，7年后，他们在命运的安排下意外重逢，这次相遇不仅唤醒了他们深藏心底的情感，也揭开了两人极力掩藏的过往秘密，在宿命的洪流下，他们不得不面对彼此，再度开启了一场极致的爱恨拉扯。在电影的最后，女主人公美云顺手操起一把水果刀刺向葆树，这是一种情绪压抑中的大爆发，也是一种扭曲了的“向善的发心”。老侯对这个结局似有不解，他在微信里问我：“为什么美云那一刀不刺向自己？”我找到一篇友人的影评发给他：美云一直奔走、忙碌、紧张、疲惫，她为罪责劳心，为恋人劳神，为生存劳身，她执着于寻求救赎的方式，好让自己走出罪愆的惩罚，但“累”到极限时，她以刺杀之举卸下自己“受不了”的烈日灼心般的沉重，并进行“蒙克式”的呐喊。老侯回了一个字：噢！
2025年的岁末，一位我敬重的报纸副刊编辑迎来了他的60岁生日，他职业生涯的大半生，也由此写就了他的版面人生。生日那天，与他日常的普通一天似乎也没啥不同，照旧发副刊版面图，照旧在投稿邮箱里挑挑拣拣那些适合版面的文字，编发在一张40年历史的新闻纸的“绿荫”之中。多少感怀交集，多少岁月流逝，一份报纸的按时打开，成为时间简史的一部分，甚至成为命运的一部分，一张报纸的副刊里，有绵绵不断给它春蚕吐丝般的写稿人，有一直抚摸着这张报纸阅读有了包浆的老读者。打开一张报纸的版面，扑面而来的是一座城市的脉动，可以强烈而真实地感受触摸，也可以融入烟火人生的温暖叙事。
2025，时间的飞鸿，它飞过万水千山，也飞过属于我的晨光暮色，然后在天幕里留下一道优美的弧线，那也是一个挥别的手势。