去乌镇已经不止一次。第一次去那里就看见东栅的财神湾边，泊着一只近乎四方的船，没有船篷，平平整整，是个浮在水面的平台，上面几根粗大的毛竹扎成金字塔形，顶端竖着一根长长的毛竹，像长长的朝天辫。毛竹末端是面三角形的红旗。毛竹影映在水中，跟着粼粼水波荡漾，直指水底天空。把不大的水湾，映照得无限深邃。
此次重来，才知道它叫做“高杆”。高杆船技，是乌镇的民间特殊技艺。
刚好是早上表演时间。白色天空衬着白墙黑瓦，绿色的水边栈桥画出一排明亮的窗户。水边站满观众，大家伸长脖子、沉心静气地等着。众目所在，平台成为焦点。
只见一个穿着传统白色练功服、腰扎红布带的男子，缓缓上台。仔细一看，红腰带里还掖着黑色的一捆绳子，不知是干什么的。他两鬓花白，已经不年轻，但腰板还是挺直的，走路带着无形的韵律。他沿着光滑的竹竿向上爬，一下子就爬到了三角形顶端，如走楼梯般轻松。他轻描淡写沿着顶端的粗大毛竹继续爬。随着他越爬越高，我们的心渐渐悬起来了。笔直的毛竹在压力下越来越弯，向着水面弯下去，如长长的象鼻。毛竹末端红旗在风中受惊似的动荡着。白色的身影抱着毛竹，悬在水面上，变成摇摇欲坠的豆荚。我用手机捕捉着他的身影，再把镜头不断拉近，非如此无法看清楚。镜头向下移，水里也有个身影，就像一只蚕，在绿色的丝线里有节奏地动弹着，吐着丝。很惊险的杂技表演，却如同在《平湖秋月》的伴奏里进行着，如黑云压城下的御风而行。看来他早已熟悉了履险如夷。这个带着一脸风霜的艺人此刻显得如此不平凡。
所有的人都把头仰得高高的，用天文学家的专注凝视着那个高高在上的白色身影。这一刻，他注定与众不同。不知道他眼中的我们，是否已经像蚂蚁般渺小。也正是簇拥水边的人群，让他不至于寂寞。观众跟演员，默契地合成一个完美的茧，隔绝了外界的一切。远处，白色的山墙凝视着。黑色的屋瓦默默低垂。
他爬到竹竿的一半，竹竿弯成了个弧形，离水面越来越近。他两手抓住竹竿，两脚悬空，再缓缓把身体对折成直角，脚指向天空。所有的人情不自禁地惊呼起来，爆发出一阵掌声。这绝对不仅仅是高度跟体力的挑战，还需要长年累月千锤百炼的技巧。转眼间，他跨坐在杆上，像个小孩子骑着长长的竹马。红旗一点点地点着空气，像长长的笔在空中书写着什么。所有的心再次被无形的钢丝拉紧了，周遭变得死寂。在武打电影里没有的高难动作出现了。就像是普普通通的钓竿上钓起了极其珍贵的鱼儿。他用左手抓着竹竿，右手伸向头顶。右脚从左手架上去，跟伸直的左脚摆出连环踢。水面上再次炸开掌声。就像被风一下子吹得绽开的无数莲花。他再次跨坐在竹竿上，解下红腰带里的绳子，摆弄起来。气氛转眼间松弛。我一回头，看见脚下石缝间脉脉的流水，它闪动着静谧温柔。然而，竹林般密集的惊呼把我的注意力再次拉回天上。惊呼比以前任何一次都更加响亮。这个艺人，竟然用那根黑色绳子，把自己吊在高杆上！他用后颈承受整个身子的重量，背着两手，脚一伸一曲，悠然地踩着鼓点，在空中荡啊荡着。下面绿色的鼓还没有响，掌声却已经雷鸣。对面水边一个中年男子把头仰成跟地面平行，宽宽的下巴要掉下来似的。另一穿白色西装、戴墨镜的中年女子，肃立着举起手挥手致意。好像在说，厉害了！我的大叔！此时，他是王者，在高高的空中，接受着大家目光的膜拜。这片绿色的水面，就是他的王国。
回来之后，心绪难平。就恶补了有关知识。才了解到，高杆船技是江浙水乡、蚕桑之乡的特产。每年清明前后三天当地举行祭拜蚕神的蚕花水会，就有了模拟蚕宝宝吐丝做茧的高杆船技。其起源于明末清初，盛行于清末跟民国。表演时，演者在高杆上选择平衡点，做出硬死撑、勾脚面、张飞卖肉、田鸡伸腰等令人目眩神摇的惊险动作，点燃水会的热情，让喜庆气氛达到了高潮。
随着时代进步，高杆船技日渐式微。直到这次再访乌镇，耳闻目睹，“爬杆”在我的字典中不再是个贬义词。高杆船技确实是杠杠的“高杆”。怎样让民间非遗技艺流传下去，怎样让非遗民间艺人得到更高的尊重跟待遇，让更多人投身其中？这也是该拭目以待的“高杆”。
而乌镇高杆船技，该是我这次旅行最高的“高杆”了。
黄春馥 文/图