■ 谢娇兰
“我又来了！”
迎着下午的阳光，我对菜农说。
其实我也不知道他还记不记得我，我抢先说，是想消解心底里的尴尬。
到田头买菜，我知道他们并不十分乐意。
长长的一爿菜地，两个大大的筐还装不到一半，他们头也不抬地干着手里的活，像娴熟针线活的大姑娘埋头花规上绣鸳鸯枕，丝滑穿针引线。
有一次，跟我一起来的娟娟说，“对极了，你这形容！”然后翘起拇指。“不来田头买菜，我还真想象不出种田如绣花的是啥样呢。”
她说她还是少女时来过这里“三同”，就是北中，就是十八户。
我说不可能吧，那你说说在哪一家“三同”过。她说那家人附近有个兵营。“嗯！”关键词一出来，童年的影像满满在脑际。
“三同”这个词勾连着我的亲切感与莫大好奇。那时我小，父亲母亲便经常说到“三同”，我仰着头如听鸟语，大概那种情形就像我对孩子说，我小时候种过田、割过稻一样，隔山隔海般没概念。妈说，就是城里人到乡下体验农民生活，住进农民家里，一起吃、一起睡、一起干活。
“家里住进了陌生人，不怕吗？”
“怕乜个？无金无银，吃都吃不饱。‘三同’同志来了我们高兴呢，农忙正好搭个帮手。”
“哦……”我想再问，但不知道该问些什么。
渐大，听说还有下农场的，还有上山下乡的，我的芳邻澄子就是一位在饶平下过乡的大画家。
很多人和事，就是这么一点一滴，经时间的线，串在一起，便立体可感起来了。
小时候班里一位姓芮的同学妈妈就是下乡“三同”时嫁了庄稼汉，芮同学的姥姥、姑姑都在城里，成了课余闲掰时，最得力的炫耀。我当时不知道细妗也算一个，那时白白嫩嫩的她干活总赶不上农村土生土长的，外婆并没嫌弃，但一起干活的人就嫌弃了，生产队干活分组时会选择性规避。那时，农村娶媳妇，人家要壮实点的，皮肤黝黑、个子大，即便有点“男人婆”，婆家会更喜欢，小巧玲珑细腰反倒次了。
大金开着车载我们来，笑得合不拢嘴。看我们七步并作两步，抢着去拍黄稻田，因为迟了晚稻便被收割完了。我最近常来看的那几片已缺了好几个口子，拍不出大片的感觉。大金的笑，也是意味深长的，当年他被分到东山湖种稻班的，老黄分在种菜班，他们俨然老农。
讲述当时割水稻被蜈蜞叮小腿吸血，浑身起疙瘩。那时一到水稻收割期，山坡上到处金灿灿，便心里打怵，又到劳作期了，又得没日没夜赶工，遇上台风抢收，那就更是一个“惨”字形容不了的。
如今却来看田，看菜地，怀揣着后半生游历山水那股美劲。真是难以想象啊！
出走半生，归来还是少年。
我喜欢这句话，并非诳自己开心，而是这句话带给人的一种精神安慰。
太阳在阔大到几近广袤的菜地里，从天上缓缓下滑，下滑，滑到天边，突然变成火，烧红了天边的云彩，红霞如水墨迅速洇开……
我们边拍落日，边大声喊话。
这时，菜农夫妻终于听清楚了我们是朝他们喊，一齐扭过头来，阳光撒在他们半边脸上，发出古铜色的光泽。离日落夜幕降临只有一两个钟不到了，他们从一捧一捧拿到筐里，改为割完放平在地上，我知道他们在赶时间。日暮就看不见了，田地里没灯没火，他们只能借着星光。
看菜农夫妇回头望我们，我们赶紧接上话。
“想买您上次那种嫩嫩的益母草呢！”
“早拔光卖完了。”
“那甜芥蓝、春菜、油菜有吗？”“有，不过腾不出手，没法割。”
“我们自己来！”
沉吟一会，菜农夫说：“那你们想割什么就自己动手吧！”
得了允许。
我们各自奔向地头，掐菜去。芥蓝、油菜、春菜还好掐，菜花就得用上刀了。一群年过半百的人，返璞归真回到儿时。拍照的，掐菜的，各忙各，我看掐菜反而次要，重点是拍照。每次都是我拍得最多。
菜农没有支付码，手机都没带呢。田地里互动过几次，我们都晓得带毛钞了。
三四个人各捧了满怀菜，问价时菜农却说，随便给吧！
不行，要说个价。那就给20块吧。
我问，您几队的？他愣了一会说，“五队。”我说我十二队。
一说出口，我就后悔了。我是蹭乡里乡亲这张牌吗？！
我们换过几爿地头买菜，除了拍照，看浅冬广袤田园落日圆，更重要的是，地头割下来的菜，好吃！