□ 梁卫群
1935年，姚璇秋在澄海澄城出世。
韩江南端的澄城是人文荟萃、历史悠久的县城，澄海人办的戏班，包括老源正兴班，还有老正顺香班、老三正顺香班等班，都是潮汕著名的大班。
以前，站在澄城往东边望过去，能看到接连的坡形瓦顶之中，腾起两朵绿云，那是两棵龙眼树，树冠浓密，人们远远指着那树，说：喏，那就是姚厝。昔年澄海城流传过一句口头禅“东姚北朱楼下郭”，说这三家是清代整个澄海城最高最有钱的门第。其中的东城姚，就是姚璇秋家这个“姚”。姚厝祖祠也称缶麒麟祠，因有里面有一个照壁，上有彩色嵌瓷麒麟而闻名。姚家祖上做过刑部的大官，姚厝有一“秋官第”，秋主刑，点明祖上的官宦渊源。
姚厝是一片大宅子，中间是祠堂，左右对称的布局彰显礼教等级，两边各三条火巷拥簇着居中的祠堂，嫡系共十二房头，环祠堂而居，亲缘远一些的住得便远一点，总共聚居了几百户人，都是姚家子孙。祠堂的上厅供着神佛，下厅供着祖先神位，若遇到家族的丧事，龛门就关上，七七四十九天过了，才开龛。
火巷长长的，一条火巷带一口井，井边的墙壁上靠着三四支水桶，水桶是一条长竹竿外带一端绑个小木桶制成，打水的时候，便从墙上取下，把木桶支进井里取水，用完了，往墙边一靠，木桶在高处朝下，既方便控水，又避免木桶弄脏；这个比常见的“跋桶”用起来方便些，后者木桶连的是一段麻绳。井沿矮且宽。挨着祠堂的一条火巷深处，住着姚璇秋一家。
自从小璇秋出世，家里就有八个孩子了。父亲一天醒来，便要面对八张嗷嗷待哺的嘴。每年六月和十二月，租了姚家田地种作的农民便挑了稻谷来交租，点校清楚，倒在公厅地上，稻谷一斗斗送进风柜翻动，扬弃瘪谷，姚家各房拿了筐、箩来分。这点公租，越来越不够糊口。父亲眉头常锁。别人家也有孩子生养的多，但像璇秋家八个孩子都活得齐全的，不多见。
拿了“公租”的各房头要定期祭祀祖先。祭祖心要诚，厅里摆了好多八仙桌，桌上摆满祭品，各房的女人比赛似的，拿个小勺蘸了米浆，一遍遍地刷着垒得高高的米饭，米饭装在几十只小碗里，供奉祖先要丰足，米饭要垒得高，堆尖的部分能比碗身高出两倍。祭完祖后，这些米饭会分到嫡系的这十二家，一时吃不完，便摊开，用吊篮装上，悬挂在通风处，慢慢吃。
然而，这种日子在小璇秋的记忆里，并不多。因为安稳很快被打破了。
璇秋行八，是家里最小的孩子，在她之上，有五个姐姐，第六、第七才是男孩。她很小的时候，父亲便去世了，两年后，母亲也撒手离世，没留下一张照片，剩下几个尚未成人的孩子。三个最小的孩子跟伯母一起生活，伯父已故，伯母自己没有生养，这两房就一起过。从小不知父母，不知父爱母爱，璇秋的生命里，没有纵容二字。
父母去世的时候，璇秋太小，还不懂事，但比她略大的小哥却清晰地记得日本兵闯到家里来的情景。听到橐橐的军靴声，家家户户就赶紧关门，商铺也闭门歇业。日本兵擂门的时候，姚家几户人共住的院落里，总在前屋守户的大狗也没了脾气，悄悄地开溜；天井里四个角落的鸡笼鸡埘近百只鸡竞相扑棱棱地飞窜……
战乱加饥荒，每一个生命都如此微末。
这一年，洪妙正在家乡隆都一带做功德。
洪妙生于1904年，4岁随父亲从暹罗返隆都（隆都那时还隶属饶平），从此与祖母相依为命。
隆都，历来被视为鼎脐地，低洼，村落众多，一村一姓。下社是洪姓，在莲阳河边上。从外头望来，满眼荔枝不见村。村里人大都依靠南洋番批过活，剩下的多少有点田地，种荔枝。但洪妙家既无田地也无番批。
潮汕重祭祀，娱神的锣鼓队、纸影班并不少见。顽皮聪颖的洪妙对鼓点很敏感，五六岁就已经参加村里的大锣鼓娃娃班，8岁，就在纸影班学唱潮剧。那些曲，对他来说并不难，但当纸影揭手，不只会唱，一人要操作几个角色，说唱就唱，说动就动，忽而生，忽而旦，忽而张三，忽而李四，还要特别善于抓住锣鼓和节奏感，也讲究动作造型，他应付得来，后来也学会操琴、司鼓。
这个慢慢长成的少年，用这样的方式养活自己和祖母。不到20岁，洪妙在粤东闽南已声名鹊起。
舟楫日渐便利，更兼国内生计艰难，洪妙也上了下南洋的船。1930年，他在泰国加入老怡梨春戏班，开始真正的潮剧舞台生涯。这班老怡梨春是潮阳老怡梨，往返两地，作商业演出，因南洋潮剧日盛，请戏日多，独据曼谷耀华力路东湖戏院驻演。
彼时曼谷潮剧之盛，“为况之盛，莫与伦比，莫说当地的泰剧，望尘莫及，即祖国任何大都市的任何的剧种，亦无此等热烈现象。”（见《潮剧在泰国沧桑史》）
当时来曼谷的戏班和艺人甚多，潮汕俗谚“牛角不尖不敢过岭”，市场只看实力，洪妙这一出台，是必得要一鸣惊人的。
演的便是《辩本》。《辩本》也叫《辩十本》《杨令婆辩本》。这出戏很挑人。曲重，调门又高，很少有人能驾驭。如果没有合适的演员，戏便搁浅。这样的例子并不少见，多少剧本因为没有合适的演员而尘封。
班里童伶唱实声，节奏平缓，音域狭窄。男伶里头，洪妙是个异类，他学过外江曲，摸索出真假嗓结合的发声方法，高音上得去，不僵紧，中低音放得下，有弹性，别人所无。
“杨令婆”一举成名，轰动曼谷。斗戏风尚是戏班竞争剧烈化催生的产物，一次，斗输的戏班班主竟雇凶连砍了洪妙三刀，把他的鼻梁骨打断了。此时的洪妙是云头正开日头正上，年轻的身体、不屈的精神，有很好的自愈能力。养好伤后，他又随班到越南、马来西亚继续唱他的杨令婆。他的《辩本》是戏班招牌戏。独特的洪腔已初现，他的戏路越来越宽，演技越来越长进。以青衣和老旦行，洪妙闻名于南洋潮人世界。
他那时拿手的剧目除了《辩本》，还有《包公会李后》《扫纱窗》等戏。
含悲泪，愁锁眉黛，当初逃难流落四方。
提起十八年前，居住在皇宫，蒙君宠爱龙凤和鸣。
身在凤楼深宫院，孰料横祸平地生，
恨煞刘后心狠毒，正致苦海生波祸起宫廷。
……
这是《猫儿换太子》的故事。剧中李妃熬过18年的岁月，终于守到云开见月明。人生的磨难有时有对手，很多时候是没有的。
由于长时间高强度演出，洪妙失嗓，他熟悉和迷恋的舞台正在远离他。原以为一技傍身，便可行走天下，老天既予便宜饭，如何又无情夺回。一切猝不及防，回天无力。
每年农历六月二十四日和十二月二十四日，是戏班重要的日子，前者是戏神诞辰，后者是神上天的日子。这两个日子也是决定班中人员去留的时候。这两天，各班要到田元帅庙拜田元帅，把在各地演“跳加冠”所得的“红包”，用于购置祭品拜祭。礼仪完毕后，班中的班主大簿宣布艺人、司鼓、领奏以及后台部门主要业务人员的去留。留者每人送一红绳，未得红绳者则另寻高就，叫“分班”。去留的人，已于事前讲好，后发款结账。如在十二月二十四日，班中艺人可分得一份猪肉礼品回家过年。
戏班不养闲人，洪妙分不到红绳和猪肉。1934年，除了唱戏一无所能的他只好返乡，随身仅有一只破旧小箱。这一年，他刚好30岁，而立之年，迎风之舟遭折帆。他，成为命运的弃儿。
无处可去的时候，总有个家能接纳他。回到隆都，在自己村里，肯干总不致饿死。唱不了大戏，走唱，甚至去举丧之家唱佛曲，然后拿点佛饭佛米回家。
1936年，有个男孩沿着小巷村道叫卖“油炸粿”，这个小男孩叫卖没几天，便被老三正顺香班买走了。潮阳峡山义英乡便少了一个“卖糟粿”的小男孩，而潮剧近代最耀眼的小生角将要诞生。他叫翁銮金。