一夜之间，成了没妈的孩子。
周六我回澄海娘家时，妈妈还好好的。下午我叫了车准备回汕，想着老人还在午休，静悄悄地走，开门时却见妈妈从里屋踉跄走出来，我挥挥手跟她说别送了，当时闪过一个念头，“回去抱抱她”。但鞋都换好了，想着司机在等，就断了这个念想，把门关上……没想到第二天晚上9点多，突然接到哥哥来电：“阿妈出事了！”
2025年11月2日晚9时半，我亲爱的妈妈黄曼燕女士突发心梗离世，享年85岁。当晚120救护车15分钟后赶到，但已回天乏力。
妈妈17年前就被诊断出心脏房颤，爸爸一直小心看护、无微不至：每天为其测心电图，确定药量；睡前用制氧机吸氧；家里的电炖炉一年四季都亮着灯，高丽参水每天要喝上好几杯。老爸每月的几千块退休金大部分都花在给我妈买参、买药上。
妈妈一生温厚善良、乐观向上、隐忍负重、无私奉献。
读高中时，同班的万浩同学因交不上15元学费想辍学，妈妈知道后，就替他把学费垫上了。后来这位同学出国后事业有成，一直惦记着这份同学情谊，1985年请我爸妈一起组织高中同学聚会，出资请了全班同学。妈妈读书时学习成绩优秀，在隆都中学读初中时就作为优秀学生代表、侨属代表到澄城开会，多年以后，母校许剑文校长仍记得她。高中时录取侨中（高二起并入澄海中学“华侨班”），她是班干部，成绩在班里数一数二，1961年高中毕业时却因“华侨地主”身份，与大学失之交臂。
妈妈本来有机会移居香港，像我小姨一样，而她却选择了陪我爸下乡，在陆丰的农场一呆就是18年，生儿育女，种菜、养鸡、缝衣，无怨无悔。老爸说，妈妈前些日子还问过他，当年我们为啥要种那么多菜呀？一家子是吃不完的，经常送人；茄子给小孩当手榴弹，扔着玩。爸爸说，有趣呀，整整齐齐，一种菜种一两畦，回澄海过完春节返农场，就见到油菜、白菜的花抽得老高，小孩可以捉迷藏。其实，辛劳也是真真切切的：一天要挑十来担水浇菜，不时还得松土、拔草、上肥等。三个小孩正值长身体的时候，家里的锅也变“小”了，妈妈总是先捞部分干饭出来，自己喝粥。小时候还有一个误解：妈妈爱吃鱼头。长大后才明白，妈妈是想把鱼肉都让给我们吃啊。
上世纪70年代，教师工资低，日子普遍过得捉襟见肘，而我家因为有外公的番批，以及妈妈的手工活，生活还相对过得去。有一年清明节，湖陂中学的邻居阮友经老师手里攥着猪肉票，却囊中羞涩。他去校长家借钱，没借到。我爸又一大早去东海镇赶墟，没在家。所以他在教师宿舍前进进退退徘徊良久，我妈妈看见了，就主动问他：“友经老师，今天过节，你怎么还没回家？”他这才把情况说了，问我妈妈有没有钱可借？我妈妈说，家里的钱锁在抽屉里，钥匙在我爸那，一时拿不到。不过刚刚有人来取衣服，还了5块钱缝衣费，够不够？友经老师连声说，够、够、够！于是拿了钱马上到场部买肉，回家过节。
妈妈生就一双巧手，懂绣花、会缝纫。她绣在枕套上的牡丹花、松鹤等图案栩栩如生，渐变色的花瓣、娇羞的花蕊，成了我童年的艺术启蒙。她替人裁剪、缝制衣服，补贴家用，中式的、西式的，不在话下。小姨从香港寄来时装杂志，妈妈一看就“秒懂”。记得小时候，妈妈常替我们姐妹俩缝制衣裙，审美在线、设计感十足，在改革开放前的年代，我们穿着这些漂亮衣裙穿街过巷，常常引来小伙伴惊羡的目光。
说来好玩，知青回城时，我爸改教地理还是妈妈拍板定的。我爸当年在陆丰的学校教初中英语，但由于当地师资匮乏，其他不少课程也都教过。他调动回澄海的手续一直是我妈在跑，当时澄城的英语教师已饱和，而侨中缺地理老师。教育局领导征求意见时，妈妈爽快说，就教地理吧。1981年回城后，爸爸自学华师大地理课程，一心扑在教学工作上。后来连续多年教高三，当班主任。一个面上中学，高考地理单科成绩经常在全市名列前茅，我爸也因此被评为全国优秀园丁。这背后，其实也有妈妈的功劳。
外公黄惟宪先生是旅泰诗词大家，曾任全球汉诗诗友联盟会会长。外公2014年7月去世，他的诗词手稿辗转香港运抵家乡，妈妈决意完成外公遗愿，将其作品结集出版。于是，全家总动员，爸妈先挑选整理繁体字诗稿，我和姐姐用手机、电脑录入，注释、校对文字，我先生装帧设计、编排、打印书稿。近两千首诗词，几百个日夜，妈妈常常戴着老花镜，仔细推敲校正，2016年9月《二心斋》出版，凝聚了妈妈的不少心血。
老爸说，他们前世相欠，才会相爱一辈子，并成为彼此的精神支柱。“初识羞含心暗猜，勤学尊师同窗台。轻盈曼妙观倩影，阅尽春色燕归来！”这是老爸后来写给我妈的藏头情诗。记得20年前，我陪爸妈在海滨长廊散步，那天阳光灿烂，海风轻拂，不知怎么就聊到了人生，妈妈笑着说：“谁先走就赢！”而我，不知不觉笑出泪来。妈妈，这一次，您是赢了，走得如此突然，甚至不给我们告别的机会……
痛定思痛，痛何如哉！母亲，当握着您冰凉的手，当父亲和您最后一次脸贴脸合影，当我最后一次为您净身穿衣，当鲜花铺满您的遗体，当火化炉燃起熊熊火焰……我怎能不失声痛哭、悲不自胜？如今，唯愿还有来世，我们还能永远在一起……