□ 梁卫群
华夏大地的东南边陲，南海边上樟林港，松庐的主人接到暹罗儿子的批件，这封批带来一个天大的喜讯，很快，邻里便知道，老郑家有后了！
松庐是郑金泉去暹罗发家后寄钱回乡建的一处兼具中西风格的精美宅子，供其父母居住。番批寄达不久，松庐便热闹起来，十多个村妇两人一组，各自担着一桶热气腾腾的红糖面条，拿着红漆木盘和一只大碗公，分路挨家挨户地送甜面，收回礼，一桶甜面送完，回收一篮子鸡蛋。郑老先生为这个期待中的长孙慨然请全乡人看大戏，一时间，樟林锣鼓喧天。乡民感叹，人与人就是不能比，这个传说中的郑家男孙就是好命，含着金钥匙出生，说的就是他呀！这样的人，以后就是一生享福的！
樟林是当时韩江一个最重要的出海口，红头船在漫漫海涛间来回耕耘，潮汕与外界的联系越发频密。19世纪，汕头埠取代樟林港成为本地最重要的港口，吞吐着大量货物的同时，向外大规模输送劳工，潮汕第二个移民潮形成，这个时候起，潮汕成为真正意义的侨乡，而“潮汕”之名开始逐渐取代“潮州”。南洋，在潮汕人心中，并不是另一国，只是更远的山海，男人在那头赚钱，女人在这头操持，一起养护着一家老小。
5年后，樟林松庐的番批带来了儿子郑金泉将携长孙翊标从暹罗回来的消息。
当时的泰国还叫暹罗，是潮籍华侨最大的聚居国。
曼谷滨暹罗湾，潮人到泰国谋生，第一个落脚点一般是曼谷。三聘街是曼谷最悠久的唐人街，潮人最多。后来生意越做越出色，唐人街由最初的三聘街逐步延伸到耀华力路、石龙军路一带。演潮州戏，成为唐人区的一种风尚，最盛的时候，仅耀华力路的天外天戏院，经常都有五班以上的潮剧日夜对台竞演。这些戏班大都来自潮汕。中国大陆与南洋的潮剧班此消彼长，据谢雪影在《潮梅现象》一书中称，潮剧在潮汕已由清末民初的一度繁荣转入萧条，戏班只剩下二三十个，以往“每逢游神喜庆之事，争相聘演，以凑热闹”的情况也已肃杀。是时，蜚声潮剧艺坛的艺人，教戏林如烈、林祥泉、卢吟词，老丑阿倪、乌必、方尼姑、谢大目，老鹅阿漾、振坤、洪妙，武丑徐坤全，乌面李德意等先后到达曼谷，以出众的才华和精湛的技艺博得观众的青睐。作为潮剧鼎盛的一个标志，是曼谷这一海外的潮剧中心的形成。
家乡澄海是另一种生活。家里依然婢仆众多，但家里只有翊标一个孩子，洗个澡，有六七个婢女服侍，去学堂上学，要人背了去。
好在郑金泉生怕小孩会给纵坏，一再来信告诫他要好好读书。松庐的书斋是个二层的小洋楼，翊标的书倒是好好地念着，父亲的劝诫起了作用，没人敢来这里引翊标招猫逗狗。
同样出生于1922年的吴南生，也是家中长子，父亲参加大革命失败，怕遭追捕，全家逃亡。那时已临近过年，父亲外出避难，家里雇了一个妇人挑扁担。1927年，吴南生5岁了，对那天的事情有些记忆了。那个脸生的妇人一头挑了家里能带走的物什，妹妹坐在那一头的箩筐里，妹妹还很小。南生则由外婆牵着，连同母亲，辗转出走。傍晚走到河边，搭乘墟船过河。当地墟市，赶墟时船上载货，等散墟了，船往回开，返程的船空出不少地方。一直走到外婆的家乡。乡里人已在舂米做粿，准备过年。外婆人缘不差，有人给他们送了粿品。
父亲原是修理钟表的，在汕头小公园骑楼下的五脚砌上摆小摊子。大革命失败后，父亲过了几年东藏西躲的生活。
父亲失业了。
家计的压力全部覆压在母亲身上。母亲用一个德国产的缝纫机，一天缝20打背心！困极了的时候，手忘了抬，一直送进针下。那针，粗粗的！母亲楞是用这十指，养起这个家。
父亲心情不好，老打大儿子。
南昌起义后第二年，也就是1928年，一天，南生不知从哪得到一本书册，爱不释手。回到家里，父亲见儿子手里拿个本本，以为是宣传资料，脸变得煞白！后来看清是寻常的课本，才放了心。
南生是书店的常客，只要不妨碍书店做生意，可以任由你不歇气看几个钟，当然坐着是没有的，只有站着。在汕头第三小学读五年时，他已经能写2000字以上的文章。有篇文章《父亲失业了》给登在校刊上。父亲看到后，打了南生一顿。南生挨惯了打，挨完这顿打，继续写。
14岁时，发表第一篇文章《评萧红<生死场>》，得了2元青纸，青纸是当时广东发行的纸币。这点钱在当时够一个人喝一个月的粥。拿了钱，马上跑去普益社买了一本潮州话圣经送给母亲，母亲是基督教徒。
因为发表了这篇文章，从此免遭父亲的拳头了。母亲告诉父亲，儿子能写文章发在报纸上了！以后不能打了！这件事让吴南生不再被当个孩子看了。这个少年发表的文章不少，他看《三国演义》，喜欢左慈，就用这个名字做自己最初的笔名。
第二篇文章是《故乡的清明》，发表在胡文虎办的《星华日报》，这家报纸是当时全国数得着的大报。吴南生很快在几个报纸的副刊帮着做校对，也是文艺座谈会的发起人之一。
汕头第三小学有地下党，汕头当时还有另一所学校友联学校也是有地下党的。吴南生的学校有个进步老师被抓进去，后来放出来，被剃光了头发。
吴南生1936年参加抗日义勇军，1937年入党。年龄太小，本来是不符合入党的规定，但可以看觉悟。入党前他给父亲写了一封信，说：“您的儿子准备去牺牲了。”
七七事变全面抗战开始，成立青抗会，吴南生是发起人之一。他当时穿个短裤和套头衫。介绍的时候，提到“左慈”。响亮地应了声“有”。全场一愣，继而大笑。陈曙光大姐笑着说：“我以为你多伟大，原来你这么渺小！”