■ 李 清
过去老家乡下，几乎每家都养着一两头猪。养猪，既是积攒财富的希望，也是农家日子的生动注脚。
养猪过程中，有一个关键环节——阉割，专业术语叫劁猪，家乡人称之为“消猪”。因为雄猪到了发情期，性情会变得极为暴躁，在猪圈里上蹿下跳，甚至会挖砖撬石，一门心思要越栏逃跑，而母猪也不省心，会周期性地发情，持续躁动不安，一旦意外受孕，会消耗大量营养，出栏时间大幅延长，大大影响养殖效益。所以，除了养种猪或者特意让母猪产仔，都会给猪进行阉割，让猪能专心吃食，一心一意地长膘。家乡流传着这样的俗话：“猪不劁不胖”“猪不劁心不静”。而且，劁过的猪，肉味也会更好。
阉猪是一项专门的技术活，得有专门的人员来操作。不过，阉猪这活儿和瓦匠、木匠又不一样，不是专职的营生。毕竟阉猪的活儿总量有限，季节性还特别强，通常是镇兽医站的兽医来承担，也有一些乡村民间兽医从事这一行当。他们背着工具包，穿梭在乡间小道，成为乡村生活里一道独特的风景。
据说阉猪这门手艺早在东汉时期就已出现，甚至有人说它得自当年华佗外科手术的真传。阉猪匠们拿着一把劁猪刀子，扛一副挑子走遍乡野那潇洒的模样，和古代仗剑天涯的侠客倒有几分神似。据说明太祖朱元璋曾有一年除夕前微服出巡，发现有一家没贴春联，便派侍从去询问缘由。原来那家主人是个劁猪的，既不识字，也不会写，年前又忙，还没来得及请人代笔。他听后兴致大发，叫人取来文房四宝，欣然挥毫写下：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”这副春联，生动地描绘出阉猪匠工作时的果敢与利落。
小时候，阉猪匠上门，我总会好奇地去观看劁猪过程。只见阉猪匠跳进猪圈，动作娴熟地抓住猪，轻轻一摁，猪就乖乖地倒在地上。他半跪在猪身上，从工具包里掏出劁猪刀，先用嘴叼着刀，双手稳稳地捏住猪的裆下，随后，腾出右手拿过刀。劁猪刀的顶尖和两个边都是锋利的刃口，后面有个手指长的把，末端还带着个弯钩，能用来钩出猪肚里的“花花肠子”。猪一瞧见阉猪匠操起那把刀，便扯着嗓子声嘶力竭地大叫，似乎在拼命抗议即将到来的“手术”。但阉猪匠手法麻利得很，将刀轻划两下就完成了工作，整个过程行云流水，差不多只需要五分钟，让人不得不佩服他们的精湛技艺。
阉好后，阉猪匠会在猪的伤口处涂上一把柴草灰，有些细致的还会拿出针线，简单缝上两针。当他一抬脚，小猪立刻夺命逃向一边，不一会儿就卧倒在角落里哼哼起来，似乎在诉说着自己的委屈。不过，过不了一两天，小猪就又活蹦乱跳了，开心地吃食、活动，仿佛之前的痛苦从未发生过。
劁下来的猪卵子，有些阉猪匠会顺手拿了去，或许是回去当作下酒菜。但常为我们家阉猪的师傅，都会把它留下来。母亲会把它们放进饭锅里蒸熟，或者做成汤，给我和弟弟吃，说男孩子吃了可以补阳气。弟弟总皱着眉头不太愿意吃，我尝过几次，感觉除了肉质比较鲜嫩，和普通的肉类倒也没有太大差别。
时光流转，如今家乡养猪的家庭越来越少，只有少数人家坚守着这份传统。但养猪场仍有着阉猪的需求。曾经我以为，年轻人不会有人愿意学这门手艺。可过去的兽医专业，如今在高校里改名叫动物医学，吸引了不少考生。当然，读这个专业的，毕业后未必都会给大牲口治病，很多人是想开宠物医院。但不管怎样，阉割都是他们必学的基本技能。这些年，老家还有年轻女孩为猫狗做绝育手术，也提供阉猪的服务，让这门古老的手艺后继有人。这一承载着乡村记忆与温情的传统行当，以新的姿态继续在生活的舞台上闪耀光芒。