■ 陈韩星
2025年4月25日晚上，汕头电视台播放了由广东省潮剧发展与改革基金会主办、“工夫茶约”节目组采编的“坚守·积累——陈韩星的戏剧研究人生”，介绍了我在潮剧研究和歌剧创作方面的成果和体会。这个节目，应该算是我的人生总结了——从茅草屋走出来的戏剧人生。
当年我因父亲1955年被定为“胡风分子”而无缘进入大学， 1965年9月12日，由陈仲豪校长带队，我们各中学305位初高中毕业生组成的第一批上山下乡知识青年，坐上市人民政府为我们送行的专车离开汕头，前往海南岛各个农场。陈校长在儋县红岭农场住了几天，临离开农场的前天晚上，他把我从小茅屋叫了出来，跟我说：“韩星，这是一个你完全陌生的环境，很艰苦，但是，你要坚强，要坚持，人生道路千万条，要靠自己摸索和开拓，一个人的命运主要还得靠自己安排……”我含着泪听了校长的临别嘱咐，紧紧握住校长的手，就这样默默地与校长作别。
我不记得那天晚上我是怎么度过的，但我肯定会想起十岁那年跟随被开除出队的父亲回到家乡的情景：
薄暮的黄昏，一个身体孱弱的少年独倚在残旧的房门前，栖在枯树上的乌鸦声声哀号，秋风卷扫着满地的落叶，少年的心被莫名的悲哀和忧愁紧紧地攫住，泪水汹涌而出，止也止不住，打湿了发黄干枯的岁月……
——庄园：《陈韩星的艺术世界》
现在，十年后，这是第二次受牵连又陷入人生的困境了。当此人生的至暗时刻，我该怎么办？
我想起了苏东坡。
海南，古称天涯，是个蛮荒之所，朴野之地。流放海南，在古代，是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。绍圣四年（1097），苏东坡以62岁高龄，被放逐到海南儋州。
首先我想：连苏东坡这样的人物都能被贬儋州，我算什么？心下顿时释然；而且，我有一种奇怪的感觉——到了苏东坡生活过的地方，有一种亲切感，总觉得苏东坡在陪伴着我。有了苏东坡的陪伴，心里踏实了许多，不再空泛泛的。林语堂说过，我们的心里，如果有一两个自己喜爱的诗人陪伴着，那就不枉了此生。当时大概就是这样的心境。
苏东坡从乌台诗案中捡回半条命后，怎样在废墟中重建自己的人生呢？苏东坡是“先认命，再改命”，一切都是靠自己安排。从苏东坡身上，我体悟到：真正能拯救自己的，是有苏东坡那样的人格选择和文化选择；而且，既然已经看不见远方，便尽量做好当下——我给自己定下了一条座右铭：“认真做好每件事，认真过好每一天。”开始了自我救赎的漫长岁月。
几天后，我被分配去管一片木麻黄苗圃。红岭农场没有河流经过，只有贮存在大坑里的雨水可用，从坑里挑上来还要蹬七八级台阶。我给自己定下每天挑100担水的指标，就这样干了半年，整个人是黑黝黝的了，我管的那片木麻黄苗圃却绿葱葱的，长势旺盛，得到领导和大家的好评。
1966年6月，各个农场组织文宣队，我被叫去当队长。我们宣传队12人。我搞创作就是从那时候开始的。我是在实践中锻炼出来的写快板的快手。写快板要押韵，句子要通顺，也不能太高深，得让群众听得懂。写快板、数来宝，后来写歌剧，都是在实践中学习磨练出来的。当时，毛主席最新指示一般都是晚上到的，大家随即敲锣打鼓，我就在这么热闹的环境里创作快板、数来宝，我用衣服包住头，露出眼睛，坐在椅子上，就着微弱的灯光，就这么写啊写啊。
终于，这么高强度的磨练，给我的人生带来了好运。
1969年4月海南成立建设兵团。那时候宣传队已解散了，我分配到新建八连当司务长。我要经常到团部拉货，坐着牛车去。这个路程是两个小时左右。我学会驾驶牛车，一边赶牛车一边看路边的风景，想东想西。
久了，我触景生情，写了一个数来宝叫做《赶牛车》，这时从加来分配了一个中专生到连队来，他会敲数来宝。他敲了我的这个作品，到师部演出。刚好师部一位政治处辛主任是北方人，很喜欢数来宝，也内行。听到了，很惊讶。他就叫人去查，问到蔡宝烈（我的高中同学，当时已经在师部报道组），蔡宝烈告诉他，是我写的。他就让蔡宝烈和一位姓闫的科长，隔天到连队来找我。
我就跟着他们去了师部文宣队，当然还是住茅草屋。1971年我调到海口兵团宣传队，这才住上水泥楼房，算起来，我在海南岛住了七年茅草屋。
1978年2月，我回到了久违的家乡，分配到市歌舞团艺术室当编剧。1979年底，我们歌舞团创作演出的歌剧《蝴蝶兰》引起关注，广东省文化艺术界普遍认为《蝴蝶兰》是一个好歌剧，是“沉寂了十多年的广东歌剧舞台的一朵新葩”，也是“粉碎‘四人帮’后我省创作的第一部歌剧作品”。
这可以说是冥冥之中的一个定数——那年代的自我救赎，那年代高强度的创作磨练，那年代风霜雨露对人生的磨砺，都直接决定了《蝴蝶兰》剧本的诞生及其影响。
1980年底，我调到了汕头地区文化局戏剧研究室（后改为汕头市艺术研究室），我在汕头市艺术研究室认认真真、踏踏实实地工作了26年，直到2006年退休。
回想起来，“左”的路线对社会造成的危害，给人们心灵造成的危害，那是难以用语言表述的。但最关键的，就是看你自己能不能立得住，能不能尽自己的能力做一个对社会有用的人，问心无愧地生活，尽量使自己的生活过得有意义。
我的人生，说到底，就是一句成语：“守株待兔”。“守株待兔”的守株人，历来被作为消极的典型，我却觉得守株的人至少有两点质素值得肯定，一是自信，一是耐心。没有自信，他不会一直守在株下待兔；没有耐心，他也不会等到兔子撞上来的那一刻。可以说，等待并不是一种消极行为，而是积聚力量、不断完善、不断调整、走向成熟的过程，是一种积极的奋斗方式。学会等待，就是为进一步增加成功的可能性和有效性打基础。记得有一位科学家说过：“字典里最重要的三个词，就是意志、工作、等待。”纵观人类历史，其实人类的许多希望，都深含在“等待”这个词里。