■ 郑振辉
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年。在电视机前观看阅兵仪式的我，面对这声势浩大、举世瞩目的盛会，不由心潮起伏，感慨万千。尤其是看到那些年近百岁的老英雄，不禁想起我的外祖父——满腔热血北上抗日，一去杳无音信的志士。
外祖父姓黄，原籍广东省澄海县，住在澄城八角亭附近。据母亲回忆，她少年时家境殷实，父亲开了几间行铺，经营日杂百货。还有一位姑丈在汕头经营轮船，远至东南亚一带。母亲因受姑母宠爱，自小常带在身边，所以她对汕头市区反而比老家还更熟悉些。听母亲介绍，外祖母姓林，娘家也不一般，有很多表老舅到省城读过书。
1931年9月18日，日本关东军蓄意制造“九一八事变”，拉开了侵略中国的开端。1937年7月7日的“卢沟桥事变”，成为中国全面抗日战争的起点。远在祖国南方的汕头，许多爱国人士纷纷奋起，积极参与到抗日运动中。外祖父便是其中之一。母亲说，外祖父身材高大，身手不凡，为人正派，乐善好义，在乡邻中很得人心。
1939年6月21日，日寇疯狂轰炸下的汕头沦陷。外祖父不顾个人安危，参加共产党领导的抗日地下游击队，四处打击日本鬼子和汉奸。当时他教母亲唱抗日歌，母亲生前还记得一些，曾唱给我们听：“日本仔侵略我河山，占土地，挖矿藏，杀百姓，真凶残！兄弟姐妹听我言，摆在面前二条路，不是抵抗，就灭亡！同胞们快行动，不畏强暴，拿刀枪，消灭日本仔，纵然战死，名也香！”
据母亲回忆，有一次外祖父他们在转移途中，一位林姓表老舅被日本鬼子抓住，押到祠堂进行严刑拷打。鬼子要表老舅供出同伙，老舅坚贞不屈，不吐露半点口风。穷凶极恶的鬼子用辣椒水灌进他嘴里，把肚子灌得涨起来，然后拿来竹梯横压在肚上，两个汉奸跳上竹梯用力踩蹬。表老舅当即七窍流血，惨叫身亡。
外祖父为了不连累家人，决定离开老家，北上参加抗日。他临走之时，嘱咐外祖母要抚养好孩儿，等他抗战胜利回来，一家再团聚。如果实在过不下去，要找他，就往北方寻去。
1943年潮汕闹饥荒，农民颗粒无收，战争加上饥饿，使澄城饿殍遍野，尸横街路。为求生存，灾民三五成群外出流浪逃难。外祖母单身实难维持生计，只好带着一双儿女，按外祖父嘱咐往北逃难，一路打听外祖父消息。
当外祖母一家随着逃难人群，来到饶平县山门村时，在路上遇到了以前的乡邻。乡邻告知她，外祖父为逃避鬼子追捕，已经上前线抗日，生死不明。外祖母一听，茫然不知所措。只能留下来，强撑弱躯帮人干活，换些地瓜填饱肚子，但仍无法度日。为让儿女能活下来，我的大舅父被邻近的后葛村一家姓黄好心人收留放牛；我的母亲则经人劝解，来到饶平县的一个海岛上，与我父亲结婚。真可谓天南地北，骨肉分离。
母亲生前曾经说过，她一生最恨日本仔！日本仔侵略中国，外祖父北上抗日，一家人生离死别，家破人亡！日本仔蹂躏潮汕，实行惨无人道政策，使她担惊受怕，流离失所，吃尽苦头，遭受人间罪！母亲生前时常怀念外祖父，她告诉我们，你们的外公是一位北上抗日的英雄！你们要珍惜生活，好好读书，做一个对社会有贡献的人。
新中国成立后，母亲曾四处打听外祖父消息，可惜当时交通多有不便，音讯如泥牛入海，不见踪迹。外祖母也因生活所迫改嫁无颜回去故里。这样一直到了上世纪八十年代初期，母亲与父亲才到澄海老家，寻觅儿时的记忆，并多方询问外祖父离开家乡后的情况。可惜，大家都未能提供有用的线索，而时过物非，她们家的房产被政府当作无人户，分给别人居住。母亲离开澄城多年，一时也不知要怎么办，只好听从他人之劝，返回饶平。
母亲以九十岁高龄离开了我们。她老人家在临终之时，还念念不忘外祖父。还说她梦见外祖父身穿白衣，叫着她儿时的名字。外祖父不知所终，成了她一生最大的遗憾。
我出生在一九四五年八月六日，仅过了九天，日本便投降了。今天，中国人民抗日战争胜利八十周年，我也是年过八十的老人了。母亲离开我们好几年了，每每跨入八月，我便想起她老人家的遗憾，我便延续了她老人家对于她的父亲，我的外祖父的思念。
敬爱的外祖父，我虽不知您身在何处，但我看见了天安门广场的人民英雄纪念碑！我虽不知您的名字，却明白您就是千千万万抗日无名英雄中的一员！
千千万万与外祖父一样的英烈，您们是国之脊梁，是民族的灵魂！我们作为后人，为您们感到骄傲自豪！我们一定会在中国共产党的领导下，教育子孙，不忘国耻，振兴中华，用富强、和平告慰您们的在天之灵！