在数字化浪潮席卷生活的今天，机械钟表的滴答声似乎已成为遥远的回响。然而，68岁的蔡峰依旧坚守着钟表维修技艺，他那双瘦削的巧手在过去近50年里修复了无数承载时光记忆的钟表。
年近七旬的老师傅与时间的缘分早在童年就已结下。父母就职拍卖行的经历，让家中春盛里摆满各式钟表。“别的孩子玩泥巴，我玩的是齿轮和发条。”蔡峰说着，眼角漾开了笑纹。
上世纪50年代至70年代，“三转一响”是所有普通家庭的梦想，手表作为其中一“转”，深受追捧。1975年，蔡峰在汕头胡文虎大楼挂出招牌，开启修表生涯，而这些童年玩具化作了他安身立命的手艺。没有正式拜师，他就靠着向钟表合作社老师傅偷师，啃读内部维修资料，将精密机械的奥秘一点点琢磨透彻。
不足半米的工作台上，一排造型奇特的自制工具静静陈列——有些是为了撬开特殊表壳而制作的钢钎，有些是为拆卸复杂机芯而打磨的微型顶针。“现在手表工艺越来越复杂，没有合适工具就创造工具。”在蔡峰眼中，机械表犹如人体，需要定期“体检”保养方能永葆活力。他经手的每只名表拆解过程都被全程记录，照片实时发送顾客，维修价目表在墙上明码标价，这是他对诚信二字最朴素的诠释。
店里最特别的陈列，是一个由白色瓷盘改装的艺术挂钟，这是蔡峰“80后”儿子蔡木宏自己设计创作的作品。他20多岁就追随父亲学艺，如今已是店里的得力助手。两代人共同俯身在工作台上，齿轮啮合的细微声响里，传统与创新正在完成一场温暖的交接。
“手表不只是计时器。”蔡峰轻轻合上一块修复一新的表盖，“它承载着一个人的时光故事。”在他布满老茧的掌心里，每一枚齿轮的转动都在诉说着：真正的匠心，经得起时间的打磨。
本版撰文 本报记者 李德鹏
本版摄影 本报记者 柯晓 陈史